

দুর্বার

শ্রীকুমুদ গোস্বামী

ইউনিভার্সিটি বুক চার্ভিছ
গুৱাহাটী-১৪

DUAR

A Collection of Short-stories written by
Sri Kumud Goswami, Published by M/s.
University Book Services. Gauhati-14.

Price Rs. 4'00 Only

Revised Edition 1973

নব্ব্ব্ব্ব

প্রকাশক : শ্রীগোপাল গোস্বামী ● ইউনিভার্সিটি বুক চাৰ্ভিছ ● গুৱাহাটী-১৪

প্রথম প্রকাশ : চেপ্টেম্বৰ, ১৯৭৩ চন

বেটুপাত : শ্রীত্ৰৈলোক্য দত্ত

লিখকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

ছপা : বঙ্গবানী প্রিন্টাৰ্ছ, কলিকতা-৬

মূল্য : চাৰি টকা মাত্ৰ

৪৫-বিদ্যাসাগৰ

৪৫-বিদ্যাসাগৰ

সূচী

১।	ছৰাৰ	১
২।	দুঃসময়	৭
৩।	যাত্ৰা	১৫
৪।	পাপ	২৩
৫।	নিয়ৰৰ ফুল	৩০
৬।	মানুহ আৰু চৰাই	৪০
৭।	অলঙ্কাৰ	৪৫
৮।	জৈৱিক	৬১
৯।	কুকুহা	৭৪
১০।	অৱবোধ	৮৯
১১।	আকৌ এটা বাঘ	৯৬
১২।	নিশি পৰভাত ভৈল	১০৬
১৩।	আমাৰ ষ্টুডিঅ'ৰ ঘড়ীত	১১৪
১৪।	কাঁচ-ঘৰ	১২৪
১৫।	সৰীসৃপ	১৩৩
১৬।	উমিলা	১৪১
১৭।	ভক্ত পপুলি	১৫৪

দুৱাৰ

আকৌ এবাৰ সন্তুষ্ট হৈ শুনিলে দময়ন্তীয়ে। কেৰেককৈ নলিনী থকা ঘৰটোৰ দুৱাৰখন যেন খোল খালে, এবাৰ বন্ধ হ'ল; আকৌ খোল খালে। সেই শব্দটোৱে নিজম ঘৰটোত বিৰাজমান সকলো নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি শেষত দময়ন্তীৰ কাণত পৰিলহি। বাহিৰত সেউলা জাৰ। গছৰ পাতৰ পৰা টপ্‌টপ্‌কৈ নিয়ৰৰ টোপালবোৰ সৰিছে। ধীৰে ধীৰে সেই শব্দবোৰ নিস্তব্ধতাৰ বুকুত মাৰ গৈছে। চকু দুটা এবাৰ জোৰকৈ মুদি দিলে দময়ন্তীয়ে, যেন সিঁচৰিত হৈ থকা আয়নাৰ টুকুৰাৰ ওপৰেদি তেওঁ বগুৱা বাই আগবাঢ়ি গৈছে। ছিঃ, কিযে হুশ্চিন্তাৰ মাজেদি পাৰ হৈ গৈছে দিনবোৰ, ৰাতিবোৰ! কাপোৰৰ পৰা ধূলি-মাকতি জোকাৰি পেলোৱাৰ দৰে হুহাতেৰে মুখখন মোহাৰি দময়ন্তীয়ে এইবাৰ শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আকৌ সেই দুৱাৰ খোলাৰ আৰু বন্ধ হোৱাৰ শব্দ। দুৱাৰখন এবাৰ বন্ধ হৈছে; আকৌ যেন এবাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে খোল খাইছে। কাপোৰৰ মাজতে দময়ন্তীৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

এইবোৰ কথা ভাল নহয়। হওঁতে সামান্য যদিও দময়ন্তীয়ে তাক উলাই কৰিব নোৱাৰে; সামান্য বুলি উৰাই দিবও নোৱাৰে। দময়ন্তীয়ে বুজিলে, এয়া নলিনীৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ। তাই নিজেই খুলি দিছেহি হয়তো! ক্ৰমাৎ দময়ন্তীৰ চিন্তাৰ কুণ্ডলী বোৱাৰীয়েক নলিনীৰ চিন্তাই ধূসৰ কৰি আনিলে। নাভাবোঁ বুলিও বহু কথা তেওঁ ভাবি পেলালে। বৈ বৈ মাথোঁ! এখন কোমল ঘূৰণীয়া মুখে তেওঁক বাৰে বাৰে আমনি কৰি থাকিল। ডিঙিলৈ উজাই অহা কাপোৰখনৰ আঁচলেৰে চকুৰ কোণ দুটা মচি দময়ন্তীয়ে ধূৰলি-কুৰলীকৈ দিগম্বৰৰ মুখখন মনত পেলালে। ওঁঠ দুটা সেমেকা বতাহত

কঁপা খাগৰিৰ দৰে এবাৰ জিকাৰ খাই উঠিল। পাকঘৰৰ গাতে লাগি থকা কৰ্দ্দৈজোপাৰ ডালত পৰি কিবা নিশাচৰ পখীয়ে পাখিবোৰ জোকাৰি দিলে। কেইদিনমানৰ পৰা এই একে সময়তে দময়ন্তীয়ে সাৰ পাই আহিছে। তেওঁ জানে, অলপ পাচতে চৰাই-টোৱে এটা বিকট চিঞৰ মাৰিব; তাৰ পাচত আন এডাল গছলৈ পাখি কোবাই গুচি যাব। দময়ন্তীয়ে বাগৰ সলালে।

বিন্দুগুৰিৰ সাতোলাৰ জীয়েকক বোৱাৰী কৰি আনি দময়ন্তীয়ে অৱশ্যে প্ৰথমেই ভাবিছিল এটা বিপদ চাপিলহি বুলি। তাতে নলিনীৰ কপৰ তুলনা দিবলৈ কোনো নাই এই মূলুকত। বিয়াৰ পিছদিনা বভাতলীত পাতল ওৰণিখনৰ ফাঁকেৰে কইনালৈ জুমি-জুমি চাই দময়ন্তীহঁতৰ গোটেইখন গাঁও যেন উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল। কাৰো মুখ, কাৰো চকু ক্ৰমে বহল হৈ গৈছিল নলিনীক দেখি। খেনোৱে মিচিককৈ হাঁহিছিল, খেনোৱে মুখৰ ভিতৰতে ছই-এক মন্তব্য কৰিছিল। বাঁহৰ খৰাহিত পালেংশাক কেইডাল লৈ ৰাজহুৱা পকী নাদৰ পাৰত গাঁৱৰ বুঢ়ীবোৰে কোৱাকুই কৰিছিল, “দময়ন্তীৰ কপাল ভাল দেও। নেদেখিছা, একেবাৰে সাইলাথ গোঁসানী।” কইনা চাবলৈ যোৰাই যোৰাই অহা মানুহবোৰক বিদায় দি উঠি অলপ শোওঁ বুলি বিছনাত পৰোঁতে দময়ন্তীয়েও শুনিছিল—পথাৰত গৰখীয়াবোৰে সুছৰিয়াই সুছৰিয়াই বনগীতৰ কলি আওৰাইছে। সেই গীতৰ সুৰ দময়ন্তীহঁতৰ কলতলে-বাঁহতলে ভাঁহি ফুৰিছিল। মোহনৰ চাহদোকানৰ তাচৰ আড্ডাত হঠাতে আবন্ত হৈছিল এক বিশৃঙ্খল কথোপকথন। মুঠতে নলিনী অহাৰ লগে লগে গোটেইখন নাহৰভেঁটি গাঁও উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল।

সেই দিনবোৰৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত আজিও দময়ন্তীৰ মনত সজীৱ হৈ আছে। অজ্ঞাতসাৰে বাগৰি অহা চকুপানীখিনি সোঁহাতেৰে চুই চাই দময়ন্তীয়ে দিগন্তৰলৈ আকৌ মনত পেলালে। বিয়াৰ ছবছৰ পাছতে গছৰপৰা পৰি দিগন্তৰৰ মৃত্যু হয়। প্ৰকাণ্ড ছটা ঘৰত

ছজনী মাথোন মানুহ—দময়ন্তী আৰু নলিনী। দিন-দুপৰতে ঘৰখন মৰিশালি যেন হৈ থাকে।

হঠাতে যে কিবোৰ হৈ গ’ল! কিছুদিনৰ পৰা অৱশ্যে দময়ন্তীয়ে নিজেই লক্ষ্য কৰিছে, নলিনী মানুহজনী যেন আগতকৈ অলপ ৰঙিয়াল হৈছে। হ’লেও সেই কথা লৈ বেয়া পাবলগীয়া অৱশ্যে দময়ন্তীৰ একো নাই; বৰং ভালেই লাগিব লাগে—ঘৰ-চোতালো অলপ পোহৰ হৈ থাকে। কিন্তু! সেইবুলি ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰতো আছে। সিহঁতেই বা ভাবিব কি? হাজাৰ হওক, বয়স থাকিলেও নলিনীৰ গিৰিয়েক নাই। তাতে তাই দেখিবলৈ ভাল। কথাবোৰ যিমানে ভাবি গ’ল সিমানে দময়ন্তীয়ে এক ভীষণ যন্ত্ৰণাৰ দংশন অনুভৱ কৰিলে শৰীৰৰ প্ৰতি অঙ্গতে। এইবোৰ নিশ্চয় ভাললৈ হোৱা নাই। ইয়াৰ পাচত হয়তো এঘৰ-দুঘৰকৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৱে জানিব—নলিনীৰ চৰিত্ৰ বেয়া, সকলোৱে গম পাব—নলিনীৰ গুৰিলৈ কোনোৱা আহে; আৰু কি ঠিক! হয়তো তায়ে মনে মনে কাৰোবাৰ গুৰিলৈ যায়। এসময়ত হয়তো গোটেইখন নাহৰভেঁটি গাঁও নলিনীৰ কথাৰেই বিযাক্ত হৈ পৰিব। অকস্মাতে দময়ন্তীয়ে হুকুহুকৈ কান্দি দিলে।

বাহিৰত জিৰ্জিৰকৈ বোৱা বতাহচাটিৰ লগে লগে আকৌ সেই কৰ্কশ শব্দটো ওপঙি আহিল—জোৰকৈ জপালে দময়ন্তীয়ে শুনিব বুলি নলিনীয়ে সন্তুৰ্ণে ছৰাৰখন জপাই ধলে। নলিনীয়ে ফাঁকি দিছে দময়ন্তীক, দিগন্তৰক আৰু দিগন্তৰৰ স্বৰ্গগত আত্মাক। কথাবোৰ ভাবি ভাবি এটা সময়ত দময়ন্তী বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। একে-বাৰে শিল যেন ঢেঁচা হৈ আছে মজিয়াখন। পাকঘৰৰ ফালে আগুৱাই যাওঁতেহে গৰম গৰম ভাব এটা আহিল। আখলৰ চোঁকাত এতিয়াও ছই-এটা অঙঠা ধোঁৱাই আছে। সন্ধিয়া জুইকুৰা জ্বলাওঁতে কম কষ্ট হৈছিলনে নলিনীৰ। এনেয়ে আহত খৰি, তাতে আজিকালি নিয়ৰত সেমেকি থাকে। এবাৰ হঠাতে তেওঁ ভাবিলে—শব্দ কেইটা কিজানি ঘৰতেই হ’ল! পিছে, নাই সব ঠিকেই আছে। ইয়ালৈতো

মেকুৰী নাহেই—নিৰামুহি মানুহৰ পাকঘৰ। গতিকে, ঠিক নলিনীৰ ঘৰতেই হয়! তাতে আজি কেইবাদিনো ধৰি তেওঁ স্পষ্টকৈ শুনিছে সেই একেই শব্দ—ছৱাৰ খোলাৰ শব্দ। ছৱাৰ মৰাৰ শব্দ। খুন্দনাৰ তলিত লাগি থকা তামোল একণ জিভাখনত ঘাঁহি দি দময়ন্তীয়ে বেৰৰ কাঁকেৰে বাহিৰলৈ ভূমুকিয়াই চালে। নাই, একো নেদেখি। জোনাক আছে যদিও কুৰলীয়ে চাৰি দিশ ঢাকি ধৰিছে। নলিনীৰ ঘৰৰ ছৱাৰ মুখতেইনে—হয়, ঠিক ছৱাৰ মুখতেই বগা কিবা এটা গৈছে। মাজে মাজে বস্তুটো অলপ লৰিছেও। দময়ন্তীৰ দৃষ্টি পাক-থাই ঘূৰি ঘূৰি ধূপৰ ধোঁৱাৰ দৰে দূৰত গৈ হেৰাই গ'ল। গাখীৰ খাবলৈ চচপেনৰ ঢাকনী গুচোৱা মেকুৰীৰ দৰে সতৰ্ক হৈ তেওঁ পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। দময়ন্তীৰ ভাব হ'ল—এইখন ঘৰ যেন এখন পৰিত্যক্ত কৰৰ স্থান। চকু দুটা তেওঁৰ এতিয়াও বিয়াই আছে। এই কেইদিনতো টোপনি হোৱাই নাই। কি যে হৈ গ'ল! কিয় নলিনীয়ে ইমান সোনকালে দিগন্তৰ কথা পাহৰি গ'ল? দময়ন্তীৰ গাৰ তেজ যেন মূৰলৈ উঠি আহিল। ছৱাৰখন মেলি পিৰালিত খোজ দিওতেই তেওঁৰ আঠ দুটা এবাৰ কঁপি উঠিল নতুনকৈ গছত উঠা মানুহৰ দৰে। ইমান ঠাণ্ডা সহ্য কৰিব পৰা বয়স দময়ন্তীৰ এতিয়া নাই। ইফালে সিফালে চাই আৰু অলপ আগুৱাই একেবাৰে নলিনীৰ ঘৰটোৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হ'লগৈ তেওঁ। বাটৰ ফালে বথা সৰু থিৰিকীখনেৰে ভিতৰৰ পৰা এচমকা পোহৰ আহি নঙলা মুখত পৰিছে। তাৰে এচমকা গৈ বাৰীৰ পিচফালে তামোল জোপাৰ আগত টোকোৱাৰ বাঁহৰ দৰে ওলমি আছে। থিৰিকীখনৰ সমুখলৈ গৈও দময়ন্তী পুনৰ উভতি আহিল—এটা অস্বাভাৱিক সঙ্কোচে তেওঁৰ দেহ-মন আগুৰি ধৰিলে। বাৰে বাৰে চেষ্টা কৰিও তেওঁ প্ৰকৃতিস্থ হ'ব পৰা নাই। কাপোৰ মেলি দিয়া তাঁৰডালত তিতা গামোচাখন এতিয়াও লৰি আছে। চোতালৰ বনবোৰৰ মাজে মাজে গাখীৰৰ দৰে বগা জোনৰ পোহৰবোৰ জিলমিলাই উঠিছে। দময়ন্তীয়ে

এনেয়ে এবাৰ সোঁতৰিৰে বনবোৰ গছকি দিলে। কপালী নিয়ৰবোৰ চিটিকি পৰিল অ'ত ত'ত। তেওঁৰ গাটোও এবাৰ শিয়ৰি উঠিল। বোৱাৰী হ'ল বুলিয়েই দময়ন্তীয়ে নলিনীক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে—লোকৰ ছোৱালী, ইহঁতৰ সজাত নাই। এইখন ঘৰ তাইৰ নিজৰ বুলি উপলব্ধি কৰাৰ আগতেই যিহেতু দিগন্তৰ মৃত্যু হ'ল—দময়ন্তীৰ মান-সন্মানৰ কথা তাই ভাবিব কিয়? এইখন ঘৰ বদনামৰ জুয়ে পুৰি ছাঁই কৰি দিলেও তাইৰ লোকচান নাই। দিগন্তৰ থকা হ'লেতো আজি ইমানখিনি হবলৈ নাপায়!

লাহে লাহে তেওঁ গামোচাখনৰ কাষলৈ গ'ল। লাহেকৈ মুখখন আৰু চকুৰ কোণ দুটা মোহাৰি দময়ন্তীয়ে সৰুকৈ নলিনীক মাতিলে, “নলিনী!” নামটোৰ আখৰ তিনটা দ' পানীত পেলাই দিয়া শিলগুটিৰ দৰে লাহে লাহে বহি গ'ল। নলিনীৰ ঘৰৰ ছৱাৰখন বন্ধহৈ আছে তেতিয়াও। ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই লৰচৰ কৰাৰ দৰে বাহিৰৰ পোহৰখিনি এবাৰ হঠাতে অদৃশ্য হ'ল; আকৌ ওলাল আগৰ দৰে। বুজিবলৈ একো বাকী নৰ'ল দময়ন্তীৰ। মুখৰ ভিতৰতে কিবাকিবি ভোৰভোৰাই তেওঁ আকৌ মাতিলে—এবাৰ নহয়, দুবাৰ। তেওঁৰ নাকৰ আগটো ঘামি গ'ল।

“কোন?” ভিতৰৰ পৰা কাৰোবাৰ চেপা মাত এটা তেওঁৰ কাণত পৰিলহি। দময়ন্তীয়ে ঠিক ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে—কাৰ মাত! হ'ব পাৰে, নলিনীৰো হ'ব পাৰে।

“ছৱাৰ খোল।” দময়ন্তীৰ চিঞৰটোৱে ছৱাৰখনত প্ৰচণ্ড জোৰে গোৰ এটা মাৰি দিলে।

ৰাতিৰ নিশ্চক্ৰতাখিনি আৰু ঘন হৈ পৰিছিল। খঙত একো নাই হৈ দময়ন্তীয়ে এবাৰ দীঘলকৈ উশাহ ললে। ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলো-বোৰ শুই নিঃপালি দিছে। ৰাতি পুৱালেই সিহঁতে দময়ন্তীক আহি ইতিকি কৰিব; আৰু কোনো দিনে ছৱাপাতনিতো কাউৰী এটা নপৰা এইখন ঘৰৰ বদনাম ৰটিব! মদনহঁতৰ কামিনীকুসুম ডালৰপৰা

অহা ভীৰ গন্ধ এটাই তেওঁৰ মুখখন ভতুৰা কুকুৰ এটাৰ দৰে চেলেকি গ'লহি। ইমান উগ্ৰ গোক্ৰ দময়ন্তীৰ ভাল নালাগে।

নাচাওঁ বুলি ভাবিও মূৰ তুলি চাই দময়ন্তীয়ে সমুখত দেখিলে সোঁহাতত কেৰাচিন তেলৰ চাকিটো লৈ নলিনী থিয় হৈ আছে; আৰু চকুৰ পানীখিনি আঁচলেৰে মচি নলিনীয়ে দেখিলে তাইৰ হাতত থকা চাকিগছ দুভাগ হৈ লিক্লিকাই আছে শালুৱেক দময়ন্তীৰ দুয়োটা চকুৰ মণিত।

“মা!” দময়ন্তীয়ে নলিনীৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে এবাৰ চালে; আৰু লগে লগে নলিনীয়ে অনুভৱ কৰিলে তাই যেন গোটেই মানুহজনী উদং হৈ থিয় দি আছে দময়ন্তীৰ আগত।

“আপুনি—আপুনি ইয়ালৈ?” নলিনীয়ে চাকিগছ বাওঁহাতে ললে।

“ওঁ। কোন আহিছিল এতিয়া?” নলিনীৰ চকু দুটা বহল হৈ গ'ল।

“তই, তই গৈছিলি ক'লৈ?”

“মা!” নলিনীয়ে হোঁহোঁৱাই কান্দি দিলে; আৰু দময়ন্তীৰ চকুদুটা তগবগীয়া হৈ উঠিল।

“তেনেহ'লে ছুৱাৰখন কোনে মেলিছিল? ক, কোনে সদায় ছুৱাৰ খোলেহি!” পৰম বিস্ময়ত দুয়ো একেলগে চাই পঠিয়ালে ছুৱাৰখনৰ কালে। বাঁহৰ ছুৱাৰ। বিয়াৰ আগতেই বন্ধা। বহুত পুৰণি।

এচাটি বতাহে দুয়োকো এবাৰ কোবাই গ'লহি; আৰু লগেলগে নলিনীৰ ঘৰটোৰ বন্ধ ছুৱাৰখন এবাৰ পিচুৱাই গ'ল—কেৰেকৈ; আৰু আঙুৱাই আহিল সেই একে শব্দ কৰি। ছুৱাৰখনৰ প্ৰায়বোৰ গাঁঠি ছিগি গৈছে।

“মা!” নলিনীয়ে গভীৰ নিৰ্জনতাখিনি ভাঙি ক'লে, “আজিৰ পৰা মই আপোনাৰ ঘৰটোত শুম। ইয়াত ভয় লাগে, মা।”

দুঃসময়

সম্পূৰ্ণ অলসভাৱে চকীখনত বহি ডাক্তৰ হৰমোহন চক্ৰৱৰ্তীয়ে চুবটৰ ধোঁৱাখিনি ওপৰলৈ এৰি দিলে। ঘূৰি ঘূৰি পাকখাই ধোঁৱাখিনি এসময়ত অদৃশ্য হ'ল—চেলিচাইলিক্, টিনচাৰ আয়োডিন, কফ মিক্সাৰ, আয়োডেক্স, ডেটলৰ মাজত। থিৰিকীৰে দেখা পোৱা বাটটো নিঃপালি দি শুই আছে। দুপৰীয়া সময়। বাটৰ আলকাতৰা শৰীৰৰ মঙহ সমানে গলিছে। অসহ যন্ত্ৰণা। অলপ পিছতে এইকালে মানুহে লানি ধৰিব। কত কিমান কথা সিহঁতৰ। শুনি শুনি মূৰ বিষাই যায় ডাক্তৰৰ।

এই মানুহবোৰ, গৰু-ছাগলী; কি আচৰিত! ধান, চাউল; চেনিৰ কিলো সাত টকা—অঞ্চ কিনিছে, খাইছে; অদ্ভুত! যোৱা-বাৰ লাউডম্পীকাৰ নাছিল, এইবাৰ হ'ল দুৰ্গাপূজাত। দেখাদেখি উন্নতি।

জাতিৰাম গাঁওবুঢ়াৰ বৰপুতেককে ধৰি অভয় ঠিকাদাৰৰ মাজুজনী জীয়েক ইত্যাদিয়ে কলেজতো পঢ়িছে। বায়'লজী, কেমিষ্ট্ৰী, ফিজিক্স—নিউটনৰ তৃতীয় সূত্ৰ—ঘোঁৰাই গাড়ীখন টানিলে, গাড়ীয়েও টানিলে ঘোঁৰাক; তথাপি গাড়ী চলে। গ্ৰাহগ্ৰস্ত গজেন্দ্ৰ—হস্তীয়ে গ্ৰাহক আজুৰি টানে, গ্ৰাহে গজেন্দ্ৰক আজুৰি টানে। আইকণৰ মগজু স্থিৰ হৈ ৰয়—তন্তাইলন্ত ৰখ! বিপৰীত কাণ্ড। হেৰা, এইবোৰ তুমি পঢ়িলা, মুখস্থ কৰিলা, বিশেষ অশ্লুবিধা নহলে গিলি হজমো কৰি খলা। কি কামত আহিল? তোমাৰ গাঁৱত তৃতীয়মানলৈ পঢ়া ৰোহিণী দস্তই সৰ্বেসৰী—পঞ্চায়তৰ সভাপতি। আটা দিওঁ বুলিলে দিলেই আধা মোন, এমোন; নিদিওঁ বুলিলে আটা তোমাৰ বাবে ঔষধ। ইচ্ছা কৰিলে গাঁৱৰ সমূহীয়া দমকলটো আনি কদ্ৰ কটকীৰ

দৰে বা সৰ্ব্বেশ্বৰ পণ্ডিতৰ দৰে ঘৰৰ পিছফালে একেবাৰে শাকনিৰ মাজত বহুৱাই লব পাৰা।

লোকপিয়ল মতে জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটিৰ অলপহে কম-বেছ; বেচন-কাৰ্ডত মাত্ৰ নব্বৈ কোটি—ভুল ক'ত লাগিল? জহান্নামে যাওক তোমাৰ ষ্টেটিষ্টিক্স।

মাত্ৰ পাঁচশ গ্ৰাম চাউলেৰে এসপ্তাহ, এজন মানুহে—ই কি সম্ভৱ? তাতোকৈ তুমি মানুহৰ কথা নাভাবিবাই। কোনে এই অধিকাৰ দিছে তোমাক? উপবাস? মাহেকত এদিন উপবাস; স্বাস্থ্যৰ বাবে মঙ্গলজনক। অলপ ওলোটাই দিয়া—মাহেকত এদিন আহাৰ; স্বাস্থ্যৰ বাবে নহয়; এইবোৰ টপ্ চিক্ৰেট।

হাঁহি আৰু খেলি থকা ল'ৰা-ছোৱালীক সকলোৱে ভাল পায়। সেইবুলি ফেমিলি প্লেনিং? কিবোৰ বলকিছা তুমি? তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা ছয়। মোৰ এটিও নাই। ছয়ে শূন্যই যোগ কৰি দুই দি আধা লোৱা; গাইপতি তিনিটা। সেইবুলি তুমি তিনিটাতে বন্ধ কৰিবা নেকি আমদানি? কি অশুবিধা হ'ব ভাবি চাইছানে? সামান্য অঙ্কটোকে কৰিব নোৱাৰিলা। মই কৈছোঁ, আমাক ল'ৰা-ছোৱালী লাগে—এটা নহয়, দুটা নহয়, অসংখ্য অগণন ল'ৰা-ছোৱালী লাগে। অসমীয়া ধোবা লাগে, নাপিত লাগে, কুলী লাগে, অসমীয়া বিজ্ঞাৱালা লাগে। মুঠতে অসমীয়া মোহৰ এটা গাত লগাই তুমি ওলাই আহ। চৰকাৰে নললেও তোমাৰ যত্ন লাইন-বাছে লব, চিটি-বাছে লব—বাহিৰত হাত-মূৰ নুলিয়াব! ভবি উলিওৱাৰতো প্ৰশ্নই নুঠে।

ডাক্তৰেতো নিজেও ভাবি নাপায়—যাদৱ পেস্কাৰৰ সেই কৰিং যেন তিৰোতাজনীয়ে কেনেকৈ বছৰেকত একোটাকৈ ক, খ, গ ঘৰ জন্ম দিয়ে। ইফালে মিহিভকতৰ ছজনীকৈ তিৰোতা—মাখুন্দী হাতী যেন। অথচ, আজি বোলে কামাখ্যাত ক'লা পঠা এটা, কাইলৈ বোলে নবগ্ৰহত পছমফুল এশ (দুশ হ'লে এটকা দিব

লাগিব বামুণক)। পেস্কাৰে বাতৰি-কাকত মেৰিয়াই কণ্ট্ৰাচেপ্টিভ পিল কেইটামান লৈ যোৱাৰ পিছমুহূৰ্ত্ততে ওলালহি মিহিভকত। কথাটো তুমিও জানা, ময়ো জানো। সেইবুলি যদি ব্যক্ত কৰি দিয়া, বিপদ। ছয়োজনীয়ে ভকতক এৰি গুচি যাব। মৰিবৰ সময়ত পানী এটুপি যাচিবলৈকো কোনো নাথাকিব কাষত। তাৰ আগতে কাৰ্ডত পৰিয়ালৰ দুই বিয়োগ। অৰ্থাৎ, দুই পুৰণ পাঁচশ, মুঠতে এককিলো চাউল। বুজি পাইছানে অঙ্কটো এইবাৰ?—খুব ঠাণ্ডা পৰিছে নহয়? খাৰ্মোডিনামিক্স কেনে পালা পঢ়ি? শীত হ'লে অন্ত আহিব বসন্ত। তাৰ পিছত গৰম—তেতিয়াতো তুমি একে-বাৰে বেক্ টু নেচাৰ। এতিয়া? হেৰা, তোমাক একদম এক্সিমোটোৰ দৰে দেখা গৈছে। থহাই পেলোৱা সেইবোৰ। তাতোকৈ দুদিন লঘোন দিয়া। পেটত জুই জ্বলিব। বহুত গৰম পাৰা।

কি ক'লা? ভটিয়ে টেৰিউলৰ কোট লৈছে? আচৰিত! তুমিও মহামূৰ্খ। তোমাৰ দেউতাও; সম্ভৱ তোমাৰ চৈধ্যপুৰুষ মহামূৰ্খ আছিল; সেয়েহে এই মাষ্টৰী চাকৰি যুগে যুগে। নহ'লে, ইমান চান্স গ'ল—ৱৰ টাইম, চীন-ভাৰত যুদ্ধ, পাকিস্তানৰ যুদ্ধ; অৱশেষত এই ব্লেক-মাৰ্কেট কণ্ট্ৰোলৰ সোণালী সুযোগ। তথাপি তোমাৰ দেউতাই মাধুৰীক বিয়া দিয়া আৰু বৰঘৰটোৰ বাৰান্দাত টিনপাতখিনি লগোৱাত বাহিৰে আন একোৱেই কৰিব নোৱাৰিলে। বুৰঞ্জী অলপ অচৰপ মনত আছেনে? চেৰছাহৰ কথা? নেদেখিছা, পাঁচ বছৰতে কিমান কৰি থৈ গ'ল। আজিকালি একোজন এম-এল-এৰ কাৰ্য্যকালৰ সমান।

ডাক্তৰৰ এজন পুৰণি বন্ধু এতিয়া যান-বাহনৰ মন্ত্ৰী। আন এজন কাপোৰৰ দোকানী। কেন্সাৰ হৈছে হেনো। ভেলোৰত আছেগৈ। কোনে কৈছে? অসম্ভৱ কথা। চিগাৰেটৰপৰা কেন্সাৰ হবই নোৱাৰে। সোণালী ভাৰ্জিনিয়া ধূপাত। থাকিব পাৰে নিকোটিন এচিড। মাছ এটা অৱশ্যে অনায়াসে মাৰিব পাৰে এই

বিহে। সেইবুলি মাছ আৰু মানুহ একে বুলি ভাবিছা নেকি তুমি ?

কি মনত পৰিছে ? মৎস্যৰূপে অৱতাৰ—।

সব মিছা কথা।

ডায়েবেটিচ কিন্তু বৰ একাচেকা বেমাৰ। খুব এৰিষ্টোফ্ৰেটিক। এই বেমাৰত যিমান দিনলৈ ভুগি থাকে, বুজিবা সিমান দিনলৈ তোমাৰ এৰিষ্টোফ্ৰেটিঙ বজাই আছে—ষৰত, পৰত, সমাজত, ঔষধৰ বটলত—সকলোতে।

ডাক্তৰৰ অনুমানেই সঁচা। বাটেৰে কোনোবা এজন আহিব ধৰিছে। চুৰটৰ অৱশিষ্টখিনি থিৰিকীৰে পেলাই দি তেওঁ আনখন থিৰিকীলৈ চাই পঠিয়ালে।

এইখন ঠাইলৈ আহিবৰ বেছিদিন হোৱা নাই ডাক্তৰৰ—অনুমান, আঢ়ৈ মাহমান হ'ল। কিন্তু এই কেইদিনতে বেছ চিনিছে ইয়াৰ মানুহবোৰক।

থিৰিকীৰে দেখা পোৱা সোঁখন মুছলমান গাঁও। সেইবোৰোষে মানুহ। কেৱল কাজিয়া, কাজিয়া। দিনটোৰ চৌবিশ ঘণ্টাই কাজিয়া কৰে সিহঁতে। কাজিয়াৰ বিষয়ে সেই একেটাই। মাটি। তাৰ আনুষঙ্গিক টকা।

আফতাবে বুঢ়ী মাকৰ বেমাৰত বিলৰ পাৰৰ দ' মাটিখিনি বন্ধকত থৈছিল হাচানৰ তাত। সময়ত বুঢ়ীও নাবাচিল আৰু হাচানো মৰিল মটৰ দুৰ্ঘটনাত। গতিকে মাটিৰ মালিক হ'ল হাচানৰ তোলনীয়া পুতেক কিয়ামত। এতিয়া টকা অলপ জমা কৰি বুঢ়া আফতাবে মাটিখিনি বিচাৰিলে। কিয়ামতে নিদিয়ে। নিদিয়ে বুলিছে নিদিয়ে; মোকদ্দমা কৰিলেও বোলে নিদিয়ে। ম্যাদ উকলি যোৱাত হেনো যোৱা ঈদৰ সময়তে মাটি বাজেয়াপ্ত হৈছে। তাৰ উপৰিও সেই বাটলুগুটীয়া কিয়ামতটোৰ আকৌ যিহে কথা! গতিকে লাগিল দুয়োৰো মাজপথাৰতে—হতাহতিৰ পৰা একেবাৰে ঘপিয়াঘপি।

আফতাবে আকৌ ক'ত পাৰে তাক। বুঢ়া মানুহ। ফলত তলপেটত বেয়াকৈ জখম হ'ল আফতাবৰ। জীয়েক হালিদা লৰি আহিল ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ। পিছে, তাই গৈ ঘৰ নোপাওঁতেই বুঢ়া ঢলি পৰিছিল।

পিছৰ ঘটনাটোও প্ৰায় একেই। ৰমজানে মাটি ছবিঘামান বেচিম বুলি ৰচুলৰ পৰা আগতীয়াকৈ ছশ টকা লৈছিল। আজি ডেৰ বছৰে মাটিতো বেচা নায়েই, ৰচুলৰ পইচাখিনিও পৰিশোধ কৰা নাই। সেই লৈ ৰমজানৰ ঘৰলৈ ৰচুলৰ সদায় আহযাহ। সময় নাই, অসময় নাই। ৰচুলৰ বয়স আছে। সেই সুবিধাতে ৰচুলে চুৰিয়াৰ লগত কেলেকাৰী এটা কৰিলে। ৰমজান আৰু ফাতেমাই জীয়েকৰ এই কথাৰ গম নাপায়, যেতিয়ালৈকে বৰপুতেকে ৰচুলক মটৰৰ হেণ্ডেলেৰে মূৰ ফলা নাছিল। তেজ্জৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ৰচুল দৌৰি আহিছিল ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ। তাৰ পিছত তাৰ মূৰত এটা দীঘল সিয়নি আৰু কেইটোপমান এণ্টিচেপ্টিক দাৱাই। ইমানেই।

গাঁওখন ৰিণিকি ৰিণিকি দেখা গৈছে। বিলৰ পাৰত গা ব'দাই থকা কাছৰ দৰে কলপাতবোৰো প্ৰথৰ ব'দত চিকমিকাই উঠিছে। এবাৰ চকুহুটা মুদি দি ডাক্তৰে অনুমান কৰিলে, গোটেইখন গাঁৱৰে জুপুৰীবোৰত যেন দপদপকৈ জুই জ্বলিছে; আৰু মানুহবোৰ চাৰিওফালে পলাই ফাট মাৰিছে। কেইজনমান যেন তেওঁৰ ওচৰলৈকে দৌৰি আহিছে—খুব চিৰিয়াচ।

এজন আফতাব। বুঢ়া।

আনজনী বেহানা। বদনামী। পেটত পোৱালি তাইৰ।

বিৰাট হলস্থল।

ফায়াৰ ব্ৰিগেড, পুলিচ, ডাক্তৰ, ভলন্টিয়াৰ।

ক'তো এটুপিও পানী নাই।

খাল, বিল, হোলা, ডোবা, সব শুকাই গৈছে। ওহো, সব বৃথা

চেপ্টা। বাৰ্ণল, এনভিল একো নহব এইবোৰেৰে। সাংঘাতিক
জখম ?

ছেঃ !

ডাক্তৰে অলপ এটা চুৰট জ্বলাই ললে।

মহিম ভট্টৰো ইয়ালৈ আহি নাকনি-কাননি হৈছে। মাটিৰ
হাকিমৰ যে ইমান কাম ভট্টই এতিয়াহে বুজিছে। ডুমডুমাতে অলপ
শান্তি পাইছিল তেওঁ। এই দুমাহতে মানুহজনৰ ওজন পুৰা এক
পাউণ্ড কমি গৈছে। ভাগ্যে যেনিবা ঘৈণীয়েকক অনা নাই এতিয়াও।

ডাক্তৰৰ কোৰাটাৰটো বেছি দূৰত নহয়—ইখন, অৰ্থাৎ তৃতীয়খন
খিৰিকীৰে বেছ সুন্দৰকৈ দেখা যায় ; ঠিক যেন এটা ডাঙৰ জুইবাহ।
ডাক্তৰণী অৰ্থাৎ ননীমা এতিয়ামানে কিজানি শুই পৰিছে। কি কৰিব
ঘৰখনত অকলে অকলে। আজি ছবছৰেই হ'ল দীপক বাৰ্গিংহামত
আছেগৈ। মাকলৈ অৱশ্যে চিঠি দিয়ে ঘন-ঘনকৈ। কিন্তু দিলে কি
হ'ব ? সেইবোৰ ননীমাই ভাল নাপায়। সিহঁতেও গৈ সেইবোৰহে
দেখে তাত। প্ৰত্যেক কথাতে এটা পাৰ্থক্য বাৰ্গিংহাম আৰু অসমৰ
মাজত। শিক্ষা-দীক্ষা, খোৱা-লোৱা, ফুৰা-চকা সকলোতে। সেই-
বাবে বৰ বিৰক্তি ননীমাৰ।

দিলীপৰ পৰাও সেই একেই চিঠি। সি ডেৰাডুনত পঢ়িছেগৈ
সামৰিক স্কুলত। কথাই কথাই হামিদ, তাৰাপুৰৰ কাহিনী, গোৱাৰ
যুদ্ধত আমাৰ জেনেৰেলৰ কৃতকাৰ্য্যতা ইত্যাদি। ডেৰাডুন সামৰিক
স্কুলৰ কাষতে থকা কিবা এজোপা গছৰ ডাল-পাত কাটিলে হেনো
ৰঙা ৰঙা এবিধ এঠা ওলায়। সি কয়, সেইবোৰ তেজ। ঠিক
মানুহৰ তেজৰ দৰে ৰং আৰু গন্ধ।

ডাক্তৰৰতো দিন-ৰাতি এইবোৰেই খেলা। অসহ ! এই মানুহ-
জনী বাক ঘৰখনত থাকে কেনেকৈ অকলে ? সেইদিনা ভট্টৰ
ঘৈণীয়েকে এনেয়ে কোৱা নাছিল—ডাক্তৰ মানুহতো ! ৰোগীৰ
লগতে মিলা মিছা ; নিৰোগীৰ খবৰতো নাপায়।

ভটিৰ পৰাও সপ্তাহত দুখনকৈ চিঠি আহে। তাই গুৱাহাটীৰ
কলেজত পঢ়ে। গতিকে ব্ৰাউজ, চাদৰ, টেবিলিন, টেৰিউল ;
মণিকাই সপ্তাহত বহুত কাপোৰ সলায়। ৰাণীৰো সপ্তাহত সাতযোৰ
কাপোৰ, সকলোৰে কাপোৰ আছে বহুত বহুত, আৰু এটা নতুন
ডিজাইন ওলাইছে ; মোহন কুমাৰৰ আমন আহিছে ; সেই ইংৰাজীৰ
প্ৰফেছৰজন—নতুনকৈ আহিছে যে—ইমান ধুনীয়া বুজায় ! একদম
যেন বাইৰণ নামি আহিছে ক'ৰবাৰ পৰা। ওখেলো, ডেচডিমোনা—
ধেং, মাত্ৰ এখন কমালৰ বাবে ইমান অধন্তৰ ! ল'ৰাবোৰো যে আৰু,
ইমান ছুট ! নাহাঁহি নোৱাৰি মা ! কলেজ বন্ধ থাকিব পোন্ধৰ দিন।
ঘৰলৈ কিন্তু যোৱা নহ'ব। পঢ়িব লাগে খুব। টাৰ্মিনেল হৈ গ'ল।
দিব নোৱাৰিলোঁ। ডিঙিটো খুব বিষাই থাকে। টনচিলাইটিচ
আকৌ হ'ল যেন পাওঁ। কি হৈছে জানো, ক্লাচত একদম মন নবহে।

গতিকে মূৰৰ বিষ ননীমাৰ নহৈ কাৰ হ'ব ? আৰু, এই বেডি-
অ'টোও !

কিবা এটা দুশ্চিন্তাই ডাক্তৰৰ মনটো আচুৰি দিলেহি। কোৰাটাৰ-
লৈনো যাব কি ? একে পেন্‌পেনেনি ননীমাৰ—দিগন্তক আনি ভাল
অপমান দিব লাগে এদিন। তাৰ ওপৰত কিহৰ ইমান আক্ৰোশ !
আৰু সাত-শতক নহয়। ডাক্তৰৰ নহলেও সি ডাক্তৰৰ ককায়েক
বিৰিঞ্চিৰ জোঁৱায়েক। তাক অপমান কৰা মানে বিৰিঞ্চি ককাই-
দেউক অপমান কৰা। যিহওক, সেইজন ককায়েকেইতো হাতৰ
আঙুঠি বেচি ডাক্তৰক মেডিকেল পঢ়াইছিল। এই ঋণ ডাক্তৰে
জীৱনত শুজিব নোৱাৰে। এমাহ, দুমাহ কিয় গোটেই চাকৰি
জীৱনৰ টকাৰেও এই আত্মীয়তাৰ ঋণ পৰিশোধ নহব। অন্ততঃ এই
বুলিয়েই বিশ্বাস তেওঁৰ। আৰু, দিগন্তইনো কি জগৰ লগালে ?
ননীমাই মাতিছিল তাক ভাত এমাজ খাবলৈ। সি নাছিল। হয়তো
কিবা জৰুৰী সকাম ওলাল ক'ৰবাত। বাক, ইচ্ছা কৰিয়েই নাছিল
সি ; তাতে তুমি কি কৰিবা ? নে তাক জোঁৱাই নহয় বুলি ভাবিবা ?

কিয় তুমিয়েই দেখোন খেচখেচাই আছিল—বিয়াখন হৈ যাওক ।
বৰ মৰম লগা ল'ৰা । বেছ মিলিব নীলিমাৰ লগত । মিলিছেও ।
এতিয়া তুমি কিয় ইমান গঙগোল লগাই দিছা ? বিৰিঞ্চি ককাই-
দেউৱে শুনিলে কেনেকুৱা পাব মনত !

আজি খাটাকৈ স্মৃতি তেওঁ—তুমি এইবোৰ কথা আৰু কৈ
খাকিবানে ? চোৱা, যদি আৰু কৈয়েই থাকে—তেন্তে দিগন্তক মাতি
আনি মই এদিন কৈ দিওঁ—তুমি আৰু আমাৰ ঘৰলৈ নাহিবা ।
ননীমাই বেয়া পাই । হবতো !

ৰাষ্ট্ৰাত বহুত মানুহে জুম বান্ধিছিল । আৰু সেই আগ-গুৰি
নোহোৱা বক্তৃতা আৰম্ভ হ'ব । বেলিও লহিয়াইছে । টপ্‌কৈ এনাচিন
এটা মুখত ভৰাই ললে ডাক্তৰে । উঃ, কি বিৰক্তি !!

: কিয়, কি হ'লনো ?

: নাই, এনেয়ে ।

: বৰ দিগদাৰ পাইছ যদি খুলি ল । পিচত পিকিলেও হ'ব ।

: তাত একো হোৱা নাই । এই, এই সোপাহে !—তিতা কেৰেলা
চোবাই ওকালি পেলোৱাৰ দৰে নীলিমাই কথাখিনি কলে । বৰ আমনি
কৰে এইবোৰে । হয়তো ছোৱালী মানুহৰ বহুখিনি অসুবিধা
আছে—ঘৰে-বাহিৰে । পুহ-মাঘ মহীয়াতো একো কথাই নাই ;
জেঠমহীয়া ইমান গৰমতো জাপ জাপ কাপোৰ গাটোত মেৰিয়াই
খাকিব লাগে । মানুহজনী সিজি গলেহে হ'ব এতিয়া । ব'দে গলোৱা
আলিবাট আৰু নীলিমাৰ দেহৰ মাজত যেন জগমোহনে হঠাতে এটা
অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা পালে । তাইৰ তেজবোৰ কিজানি ভকতকৈ
উতলি উঠিছে । খোজৰ লগে লগে মূৰত একুৰা জুই লৈ এই
অসংলগ্ন কথাবোৰ সি ভাবি গ'ল । কাষত নীলিমা । গৰম তেলত ডুবাই
দিয়া মাছৰ টুকুৰাৰ দৰে তাই এবাৰ আগুৱাইছে, এবাৰ পিছুৱাইছে,
তললৈ বহি গৈছে, যেন আৰু উঠি আহিছে জুইৰ সেক পাই ।
তাইৰ গাৰ ভালেখিনি মঙহ যেন বাটে বাটে উৰলি পৰিছে ।
ঘৰৰপৰা ওলাই আহোতে তাইৰ কাপোৰৰ খম্‌খমীয়া শব্দ এটা
শুনিছিল সি । এতিয়া সেই শব্দটো ক্ৰমে মাৰ গৈ দূৰৰ নদীৰ ঘাটত
কাপোৰ ধোৱাৰ দৰে ক্ষীণ চটপ্‌ চটপ্‌ মাত এটা উঠিছে ।

: কিয় মা, কাটিছে যদি খুলি ল । এইখিনিতে মানুহ-ছনুহো
পাতল ।

: নাই কটা, পাৰিম দে । সোঁ পালোঁহিয়ে দেখোন ।

নীলিমাৰ অসুবিধাটো সি বুজিছে । তায়ো তাক লক্ষ্য নকৰা
নহয়—খোজবোৰ সি চুটি চুটিকৈ দিছে ; দূৰৰ পৰা যাতে মানুহে

ধৰিব নোৱাৰে তেনেকৈ। ইখন ভৰি মাটিত গৈ পৰে। নপৰে।
হওতেই সিখন তুলি আনিছে। যথাসম্ভৱ মানুহজন সমুখলৈ হালি
গৈছে। বৰ যত্নগা! চেণ্ডেলযোৰ যেন এবাৰ দূৰলৈ দলি মাৰি দিব—
আৰু গৈ লাহে লাহে ভৰিত স্তম্ভুৱাই লব, তেনেদৰে খোজবোৰ দিছে
নীলিমাই। বাৰে বাৰে তাইৰ গোবোহা ছটা গৰম বাটটোত পিছলি
পৰিছেহি। যাতে বিমানবাৰ পৰিছে ত'তে সিমানটা তিতা দাগ
বহিছে ঘূৰণীয়াকৈ। পিছমুহূৰ্ত্ততে ঘামৰ দাগটো শুকাই গৈছে।
জগমোহনে একোবাৰ মাজে মাজে চেঙালুটি খাই গৈছে। তাৰ
গোবোহা ছটাৰ যিখিনি ঠাইত জোতাযোৰৰ ঘঁহনি লাগে আছে
তাতে সম্ভৱ ছটা দ'গাঁত হৈ পৰিছে। বিষৰ প্ৰকোপলৈ চালে এবাই
যোৱা যেন লাগে তাৰ। পিকি থাকিলেও যত্নগা; ইফালে খহাই
লব লাগিলেও ভৰি দুখনৰ সেই দৃশ্য আৰু সি চাব নোৱাৰিব। সিতো
নিপিন্ধোৱেই বুলিছিল; পিচে মহামায়াৰ খেচ্খেচনিত বৰ নোৱাৰিহে
পিকি ওলাল শেষত। হাজাৰ হওক, দূৰলৈ যোৱা কথা। তাতে
নৰমোহন নিজে ডাক্তৰ। শুদা ভৰিৰে খোজকঢ়াটো তেওঁ নিশ্চয়
ভাল নাপাব। অন্ততঃ মহামায়াই তেনেকৈয়ে ভাবিছে কথাটো।
লগতে নীলিমাও যাব। গাভৰু ছোৱালী তাই। যিখিনি কাপোৰ-
কানি লাগে সেইখিনি এযোৰ চেণ্ডেলেৰে সৈতে ডাক্তৰেই দি
পঠাইছিল। লগতে টকা ডেৰকুৰি। সিহঁতৰ অহা-যোৱা খৰচ আৰু
ককায়েক জগমোহনলৈ এযোৰ জোতাৰ বাবে। ইমান দিনে অৱশ্যে
জগমোহনে নিজেই জোতা এযোৰ কিনি লব পাৰিলেহেঁতেন।
লোৱা নাই। কোনো দিনে অনুভৱো কৰা নাই জোতা এযোৰৰ
দৰকাৰ বুলি। এতিয়াতো আৰু অভ্যাগতই মৰি আহিল। সন্ধিয়া
ভৰি-হাত ধুই মটৰৰ টায়াৰৰ বৰবেৰে ফিটা খুওৱা খৰমযোৰ
পিন্ধোতেও সি উজুটি খাই পৰিব খোজে। **হওক ভৈৰৱ, ছোৱালী-
জনীৰ ভাল ব্যৱস্থা এটা হ'ব।** নৰমোহনকে সি সকলো দায়িত্ব
গতাই দিছে। তাকেতো জগমোহনেই নিজৰ বিয়াৰ আঙঠি বেচি

মেডিকেলত নাম লগাই দিছিল। সেই চেনেহ আৰু আত্মীয়তাৰ
কাণ নৰমোহনে জীৱনেও শুজিব নোৱাৰে—অন্ততঃ সেই বুলিয়ে
বিশ্বাস। ল'ৰাটো বোলে দেখাই শুনাই বেয়া নহয়। অন্ততঃ নীলিমাৰ
লগত বেচ মিলি যাব বুলিয়ে ডাক্তৰৰ বিশ্বাস। নে দেখোতে
অৱশ্যে মহামায়া আৰু জগমোহনেও অনুমান এটা কৰি থৈছে—
জোৰটো বেয়া হ'ব নালাগে। সি (ওঁ, আৰুনা কি বুলিব।
এতিয়াতো নিজৰ ল'ৰাৰ দৰেই হ'ল) হেনো প্ৰায়ে আহি থাকে
ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ। দুদিনমান ভাতো খাইছে। একো ভৈম-ফন্তি
নাই খোৱা-লোৱাত। দেখোতে দেখোতে ডাক্তৰগীৰো মোহ এটা
সোমাই পৰিছে তাৰ প্ৰতি। ঘৰৰ ল'ৰা যেনেই লাগে। হওতে
তাৰ কটো এখনো মহামায়াৰ হাতত নপৰা নহয়, পৰিছে।
ডাক্তৰেই পঠাই দিছে বুদ্ধি কৰি। সৰু ঘূৰণীয়া মুখখন। নাকটো
জোঙা। তাৰে ঠিক তলতে একোটা গোঁফ। ঠিক গোঁফ নহয়—
ডাঠ নোম। বয়স চাওঁ বহুত কম। পকা জামুৰ দৰে উজ্জ্বল ক'লা
চকু দুটাই গোটেই মুখখন পোহৰাই ৰাখিছে। ভটিৰ চোলাত
ছক লগাবলৈ বেজী-সূতা বিচাৰোতে কাপোৰৰ মাজত হঠাতে
কটোখন পাই নীলিমাৰো চকু দুটা চলচলীয়া হৈ পৰিছিল। বৰ লাজ
লাগে এই গোঁফ থকা মানুহবোৰ দেখিলে! চকু দুটাৰ ফালেতো
তাই চাবই নোৱাৰে। কটোখনতো নোৱাৰিলে।

বৰষুণ বতৰৰ দিন হলেও আহাৰৰ শেষৰ ফালেই বিয়াখন হোৱাৰ
কথা। খৰচ-পাতি আধা-আধি ডাক্তৰেই দিম বুলিছে। বাকী
বিশেষ একো ভাবিব লগীয়া নাই। সকলো ঠিকেই হৈছে। মাথোন
সি এবাৰ আগতীয়াকৈ চাই লব খুজিছে নীলিমাক। এনেয়ে। সি
নিজেও ইমানদূৰ আহিব নোৱাৰে। চৰকাৰী কামৰ মানুহ। ছুটা
নাপায়। হয়ো কথাটো। জানে হুবুজিলেও মহামায়াই বুজি পায়
চৰকাৰী কামৰ লেঠা—সাধাৰণ অনুমান এটা। গতিকে একপ্ৰকাৰ
জোৰ কৰি মহামায়ায়েই ব্যৱস্থাটো কৰিলে—গিৰিয়েকে লৈ যাওক

নীলিমাক ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ। দেৱজিতে তাতে চাবহি তাইক। তাইকতো আৰু এই বিষয়ে সুধি লাভ নাই। ছোৱালী মানুহ; যাও নাযাও একো নকৰও পাৰে। লাজ লাগে তো, যিমান যিকি নহওক। ঘূৰি আহি পিচত হয়তো তায়েই আকৌ আৰতিহঁতৰ আগত এইবিলাক কৈ থিকথিকাই হাঁহিব। এই কথা জগমোহনে বুজিছে; বুজি মহামায়াই—নীলিমাৰ মাকে। ছোৱালীয়ে যি দেখিলে বাহিৰত মুখ ওকোন্দায়, চকুপানী মচে, ভিতৰি আকৌ সেইটোলৈকে মহা আক্ৰোশ। এটা মধুৰ তৃপ্তিত মহামায়াৰ মনটো শিহৰি উঠিল। ফুটফুটিয়া ফকটোৰ আঁৰত কব—নোৱাৰাকৈয়ে নীলিমা বৰ এজনী হ'লহি।

শেষত মাকৰ ব্যৱস্থাই সিদ্ধান্তত পৰিণত হ'ল। নীলিমা ওলাল পিতাকৰ লগত খুৰাকৰ ঘৰ বুলি। কাপোৰ-কানিখিনি পিন্ধোতেও তাইতকৈ মাকৰহে আব্দাৰটো বেছি হ'ল। মেখেলাখন পিন্ধিলে ঠিকমতেই। কেৱল ব্লাউজটোৱেহে দিগ্‌দাৰ দিলে—পিঠিৰ লুক কেইটা এই মাৰিব, এই ফটকৈ খুলি যাব! নাথাকে। উশাহ লৈ কথা এযাৰো কব নোৱাৰি। পিচত মাকেহে কোনোমতে সৰু পিন এটা মাৰি ঠিক কৰি দিলে। লাগিলে কাপোৰেই ফালি যাব তথাপি পিনটো নোখোলে—এনেকৈ। এইবোৰ মহামায়াই নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা শিকা। নীলিমাই গাত লোৱা কাপোৰখন অৱশ্যে বেলেগ, মহামায়াহঁতৰ দিনত নাছিল। কোনোমতে গাত বাখিব নোৱাৰি। বাগৰি বাগৰি পৰে। খুব জুখি-মাখি হাঁহি এটা মাৰিলেও কান্ধৰ পৰা পিছলি পৰে। পৰি কিছু সময় পানীৰ ভুমুকৰ দৰে অস্থিৰ হৈ থাকে বুকুৰ ওপৰত। পিচ মুহূৰ্ততে আকৌ পিছলি পৰে। মুঠৰ ওপৰত মানুহজনী অনবৰতে সতৰ্ক হৈ থাকিব লাগিব। ঢাকনি খুওৱা চচপেনত গাখীৰ উতলিবলৈ দিয়াৰ দৰে।

গৰমত বাটটোও দীঘল হৈছে নে কি? নহলে ঘৰৰ পৰা চিনি-

আলিৰ চ'কটোলৈ আহোতেই ইমান সময় লাগে নে! এইখিনিত গুৱাহাটীৰ কালৰ পৰা অহা পকী বাটটো দুফাল হৈ একাল গোৱালপাৰলৈ গৈছে, আনফাল গৈছে পলাশবাৰীলৈ। গোৱাল-পাৰা লৈ যোৱাখণ্ড সম্ভৱ বহুত দীঘল—আজিহে গম পোৱা যাব। কিন্তু বাকীকাল তেনেই চুটি; গধূলি বজাৰৰ কাষতে পতা পোহাৰীয়ে, ছেও কৰি খোৱা মাছটোৰ দৰে পৰি আছে বাটটো। অৰ্থাৎ বাটটো তাতে ছিঙিহে নদীয়ে।

কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ তল পাইহে দুয়োৰো অলপ শীতল শীতল ভাব এটা হ'ল। বতাহ আছে। ঠাইখিনিও নিমাতমাত। পিচে ইয়াতো সেই। গছডালৰ পৰা টপ্‌টপ্‌কৈ বডাপকৰাবোৰ সৰি পৰে বতাহত। ব'তে সোমাব ত'তে অসহ পিৰপিৰনি। বাহিৰত পৰিলেতো কথাই নাই। বিচাৰি বিচাৰি সিহঁতেও এনেকুৱা ঠাইত সোমাব য'ত হাত দিবলৈ নীলিমাৰ নিজৰে কিবা লাজ লাজ লাগে।

বহু দূৰত হঠাতে উজ্জল চিকমিকলি এটা দেখা গ'ল। সম্ভৱ সমুখৰ আয়নাত বেলিৰ পোহৰ পৰিছে। লগে লগে উজ্জল হৈ পৰিল জগমোহন আৰু নীলিমাৰ চকু। গাড়ীখন আহিলেই কিজানি। বাবা চক্ৰেশ্বৰ; প্ৰকাণ্ড গাড়ী। অৱশ্যে কেইখনমান অন্ত গাড়ীও চলে এই বাটেৰে—মা গৃহলক্ষ্মী, ধুমুহা, পুষ্পক, শ্ৰীশ্ৰীদুৰ্গা আৰু কিবাকিবি নাম; গোটেইবোৰ মনত ৰখাও টান। আহি থকাখন ইয়াৰে যিকোনো এখন হব পাৰে। এইখিনিত প্ৰত্যেকখন গাড়ীয়েই অলপ সময়ৰ বাবে ৰয়! হয় কোনোবা নামে, নহয় কোনোবা উঠে। আজিতো সিহঁতেই উঠিব লাগিল। জগমোহনে ধুতিৰ ওলমি থকাখিনি সোঁহাতত তুলি ললে। নীলিমাই ইতিমধ্যে কাপোৰ-কানি টানি-টুনি লৈছেই। মানুহবোৰৰ যিহে চকু! সিহঁতে এনেদৰে চাব যেন নীলিমাই কাপোৰ পিন্ধাই নাই।

ইতিমধ্যে গাড়ীখন আহি ওচৰ চাপিছিল যদিও নামটো পঢ়িব

পৰা হোৱা নাই। দুয়ো আগুৱাই গৈ আলিটোৰ প্ৰায় সোমাজতে থিয় হ'ল—যাতে ড্ৰাইভাৰে দূৰৰ পৰা দেখে। মাণিকে চলোৱা গাড়ীখন হলেতো ভালেই হ'ল। জগমোহনৰ ভাল চিনাকি আছে মাণিকৰ লগত। তাতে লগত নীলিমা আছে যেতিয়া সি গাড়ী নাৰাখি নোৱাৰে আজি।

এটা সময়ত গাড়ীখন ওচৰ চাপি আহি হোহোৱাই কাষেৰে গুচি গ'ল। জগমোহনে যেতিয়া সন্নিৱ যুৰাই পালে তেতিয়া গাড়ীখন বহুদূৰ পাইছেগৈ। পিছে পিছে ধূলিবোৰ দৌৰি গৈছে ঘূৰি ঘূৰি পাক খাই। সেইখন মিলিটাৰী ট্ৰাক। তাৰ গাটো কিবা লেতেৰা লেতেৰা লাগিল।

: আজি বাছ কেইখনৰ কি হ'ল ?

...

...

...

: এই গোৱালপাৰালৈ যোৱা বাছকেইখন।

: গলেই হব পায়।

: এতিয়াই যাব নে ?

তথাপি, কি ঠিক! সিহঁতৰতো সময় বুলি কথা এটা নাই। মানুহ ভৰোৱা হলেই গুচি যায়।

: গাড়ী নাপালে ভালেই হ'ল।

নীলিমাৰ কথাষাৰে তাৰ মনত কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছে সি নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে। কিবা যেন উভতি যাম যাম ভাব এটা তাৰো হৈছে।

হঠাতে তাৰ চকুত পৰিল দূৰত বাটৰ দাঁতিৰ গছ এডালৰ পৰ চৰাই এজাক উজাৰ খাই চাৰিওফালে পলাই পত্ৰ দিছে! বাবা চক্ৰেখৰ—কম গাড়ীতো নহয়! একেবাৰে পাহাৰখনৰ সমান। সেইখন আহিলে কিহে ভয় নাখাব? বনৰীয়া হাতীৰ দৰে আহিব নহয়।

: এইখনেই হব লাগে।

ধপাতৰ ধোঁৱা এৰি দিয়াৰ দৰে লাহে লাহে ক'লে জগমোহনে। বেশিৰ পোহৰো ধীৰে ধীৰে শেঁতা হৈ আহিছে। আৰু দুই হাত-মানহে আছে বেলিটো মাটিত পৰিবলৈ। কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ ছাঁটো ক্ৰমে দীঘল হৈ গৈছে ভয়লগাকৈ। সি নীলিমাৰ চকুলৈ চালে। দেখিলে, সূতাডালৰ নাল বহল বাট এটা আহি হঠাতে ঢুকাল হৈ পৰিছে—একাল দীঘল, আনফাল চুটি। দীঘল আলিটোৰ সিমূৰত বেলিটো টুকুৰা টুকুৰাকৈ ভাগি গৈছে।

: পিতাই, গাড়ী আজি নাহে। উভতিবই লাগিল।

ভৰিৰ পোৰণিটো সি এতিয়াহে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিলে। এতিয়াতো উভতি যাবলৈও লাজ লাগে। ওলাই আহিছে মাতবোল লগাই। ইফালে নীলিমাৰ মাকেও কিজানি চেৰেকীত সূতা ভৰাই ভৰাই তাৰি আছে: এতিয়ামানে পাৰগৈ পায় ডাক্তৰৰ ঘৰ। বৰ বেছি পাঁচ ঘণ্টাৰ বাট। এতিয়াতো বহুসময় পাৰ হৈ গ'ল।

উঘা-চেৰেকী সামৰি থান-থিত লগাই থৈ মহামায়াই ক'লে—বাবুল নীলুহঁত কিজানি পাইছেগৈ এতিয়া, নহয় ?

: এতিয়াও নে ? সিহঁতে এতিয়া কি কৰিছে জান ?

মাক মনে মনে থাকিল। এইখিনি সময় তাই নাথাকোতেই ঘৰখন উদং উদং লাগিছে।

: পিতাইহঁতে কথা পাতিছে সেই মানুহজনৰ লগত।

ইফালে মহামায়াৰ কলিজাত এপাহ এপাহকৈ শেৱালি ফুলিল। লাজতো কৰিবই। দেখা নাই—জনা নাই, কেনে—কৈনো ভিনদেউ বোলে হঠাতে ? কি ঠিক, বাবুলৰ যি ভেম, বিয়াৰ পিচতো কিজানি সি দেৱজিতক ভিনদেউ লুৱলিব। সিদিনাকৈ নীলিমাকো নীলু বুলিহে মাতিছিল। মাকহঁতে মতা শুনি। এতিয়াহে বাইদেউ বোলা হৈছে। আজিৰ পিচে কাইলৈ গুচি যাব—বিনীতা পেহীহঁতে বহুত লাজ দিছে তাক।

: ইকালে, বাইদেউৰ অৱস্থা সাজ্যাতিক। জান মা, তাই কি
জানি লাজতে লেতু-সেতু হৈ পৰিছে।

কৈয়েই সি কাষত শুই একা কুকুৰটোক কোব এটা সোধাই
দিলে।

: ইও আক, দিনটো শুব। বাতিও শিয়ালৰ হোৱা শুনিলেই
লুকাবহি পঢ়া মেজৰ তলত।

একে সময়তে এটা উজ্জল পোহৰে ছয়োকৈ চেলেকি গ'লহি।
হয়, বাবা চক্ৰেগৰেই হয়। একেবাবে ঐবাবতৰ দৰে আহিছে
নহয়। ওপৰত ত্ৰিপালেৰে ঢাকি কিবা আনিছে। সাধাৰণতে কল
নাইবা অণ্ড তৰকাৰী আনে সিহঁতে। ভিতৰতো মানুহ ভৰাই
আনিছে সমান যত্ন কৰি—বাহিৰত হাত-মূৰ নুলিয়াব।

গাড়ীখন হোহোৱাই আহি এটা সময়ত তিনি আলিৰ চ'কটোত
ব'লহি। প্ৰথমতে জগমোহনে ধোঁৱাৰ প্ৰকোপত একো নেদেখিলেই,
নীলিমায়ো গাড়ীৰ চিটত বহি যেতিয়া ছয়ো পিচলৈ চায় তেতিয়াও
ধোঁৱাবোৰ দৌৰি আছে পিচে পিচে। এৰা, ডাক্তৰৰ ঘৰ পাওতে
বাতি বহুত হব। দুৰৰ পাহাৰখনৰ নামনিত থকা টিন পাতৰ ঘৰ-
বোৰ জুই বাহৰ দৰে দেখা গৈছে।

“কিবা উলামূল। বুলি ভাবিছ হবলা? দেখদেখকৈ জীয়া বস্ত
এটা। হাত, ভৰি, চকু, কাণ—তোৰ মোৰ কিবা বেলেগ নে কি?
আক যদি নহয়েই তেনেহলে এইবোৰ কিয়? কিহৰ ইমান সাহস
তহঁতৰ? আও, বাথোঁ বুলিলেই বাথিবি, দিওঁ বুলিলেই দিবি দলিয়াই!
ধেমালি পাইছ? ক'ব পাৰ নে, কোন জনমত তহঁতৰ মাৰ-বাপেৰ-
হঁতে এনে কাম কৰি পাইছিল? গুৰু-গোঁসাই নমনা হৈহ? সিদিনাৰ
ল'ৰা-ছোৱালী তহঁত। এই বুঢ়াটো দিন-বাতি চকুৰ আগত থাকোঁতেই
তহঁতৰ ইমানটো মৰসাহ! বাথিবই যদি নোৱাৰ, তেনেহলে এইবোৰ
কৰিছিলি কেলেই? নে কুকুৰ-মেকুৰী হবৰ মন গৈছে? মন গৈছে,
হবি; কিন্তু ইয়াত নহয়। এই কৃষ্ণপুৰত নহয়। আন ঠাইলৈ যা।
গৈ যি কৰ কৰিবি। বোলে নহয় আপোনঘাতী হৈ মৰোঁ। মৰগৈ!”

গাঁৱৰ মাজৰ বাটেৰে আহি ঘৰ সোমোৱালৈকে বুঢ়াই ভোৰ-
ভোৰাই আহিল। কোনোৱে একো বুজিব নোৱাৰিলে। বাটৰ কাষৰ
দমকলৰ পাৰত জুম পাতি কথা পাতি থকা জীয়ৰী-বোৱাৰীহঁতে
একো ধৰিবই নোৱাৰিলে ক'ত কি হ'ল তৎক্ষণাৎ। হাজাৰ হওক,
ভয়ো লাগে সিহঁতৰ বুঢ়াক মাতি কিবা এষাৰ সুধিবলৈ। কিবা
সোধাটো বাদেই বুঢ়াক দেখাৰ লগে লগে সিহঁত আটাই কেইটাই
পানীৰ কলহ কঁকালত লৈ সূৰ সূৰকৈ গৈ ঘৰ সোমাল। ঠিকতো নাই।
ক'ত বা আকোঁ কি খুঁত উলিয়ায়! তাতে সিহঁতৰ গাত তিতা কাপোৰ।
কাৰোবাৰ কাপোৰ তিতিছে, গা তিতা নাই। কোনোবাজনীয়ে
আকোঁ ভৰিৰ গোৰোহাৰ পৰা আঠুলৈকে, হাতৰ আঙুলিৰ পৰা
কিলা-কুটিলৈকে এইখিনি তিয়াইছে, গাত পানী ঢালিবৰ জোখাই
মনটো গৰম কৰি লব পৰা নাই। ওলালহি বুঢ়াটো কৰবাৰ পৰা।

আহিছেও একেবাৰে কোনো বৰলটো হৈ। চকু-মুখ বঙা কৰি আহিছে। এনেৰে বিয়াগোম মানুহ; তাতে আকোঁ বিহে খঙৰ প্ৰকোপ। গাত তিতা কাপোৰ পিন্ধাতো বাদেই, জাপ জাপ কাপোৰৰ মাজত সোমাই লৈও নিৰ্মালি, জোনালীহঁতে বুঢ়াৰ আগত থিয় দিব নোৱাৰে। এইকণ নাহস নিহঁতৰ নাই।

কথা নিশ্চয় কিবাহে। পৰশু বুঢ়াৰ খং এনেৰে নুঠে। তাকো, এই বোৱাৰী-পুৱাতে। ইমান কামিলা মানুহ। সেইহেন মানুহটোৱে আজি, অমুখ নাই বিমুখ নাই পথাৰৰ পৰা পুৱাতেই ঘূৰি আহিছে। আহোঁতে গোটেই বাটে কাৰোবাক গালি-শপনি দি আহিছে।

চোতালত থিয় হৈয়ে বুঢ়াই চিঞৰ ধৰিলে, “মহিমা, এই মহিমা! ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা মহিমা বিচুৰ্তি খাই দৌৰি আহিল। কি হ’ল আজি? ইমান সোনকালে পিতেক উভতি আহিল পথাৰৰপৰা? তাই একো ভস্তিৰ নোৱাৰিলে।

“পানী একলহ লৈ আহ। গাটো ধুই লওঁ। ইস্ ইস্ ইমান মহাপাপ। এই পুৱাতেই দেখিলোঁ। ক’ব নোৱাৰোঁ, কি হয় এই বুঢ়া বয়সত। কিহলৈ কি দেখুৱাইছে? তাৰ আগতে এই বুঢ়াকে মাৰি নিনিলা কিয়?”

ঠাইতে বহি পৰি বুঢ়াই ছকছককৈ কান্দি দিলে। বেলিৰ পোহৰ ঘৰ-চোতালত ছিটিকি পৰিছে মাথোন। গাঁৱৰ মানুহ ছই-একে মাৰেই পোৱা নাই। নন্দহঁতৰ ঘৰৰ চালত পৰি পাব কেইজনীয়ে গা ব’দাইছে। চোতালৰ বন-জাবৰবোৰ এতিয়াও নিয়ন্ত্ৰিত তিতি আছে।

গা-পা ধুই উঠি পৰশু বুঢ়াই ক’লে—“বুজিছ, আজি আক ভাত-পানী মুখত দিবলৈ মন যোৱা নাই। নে খাওঁ।” মহিমাই বুজি নেপালে কিনো হ’ল হঠাতে।

বতাহৰ আগত কমোৱা তুলা উৰা দি কথাটো তৎক্ষণাত গোটেইখন কৃষ্ণপুৰ গাঁৱৰ বৰঘৰ-মাৰলঘৰ সকলোতে বিয়পি পৰিল।

কেৱে বুজিলে, কেৱে নুবুজিলে; কিন্তু এই কথা সকলোৱে বুজি পালে যে এইখন গাঁৱত হঠাৎ এটা গুৰুতৰ ঘটনা ঘটিছে, এটা মহাপাপ হৈছে। বৰ কৰুণ, বৰ লাজ লগা সেই ঘটনা। মানুহবোৰে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চালে। ছপৰীয়া এপৰ বেলিলৈকে কৃষ্ণপুৰ গাঁৱৰ বাট পদূলি শূন্য হৈ থাকিল। ঘৰৰ মানুহ ঘৰে ঘৰে সোমাই ব’ল লাজত, বেজাৰত। কাঁহ-পিতলৰ বাচন বেচা মানুহটোৱে আন দিনাতকৈ বেছি জোৰকৈ বিভিন্ন কায়দাত চিঞৰি চিঞৰিও কৃষ্ণপুৰৰ মানুহক ঘৰৰ পৰা বাজলৈ উলিয়াব নোৱাৰিলে। হঠাৎ যেন এটা মহামাৰীয়ে কৃষ্ণপুৰৰ ঘৰ-বাৰী ধাহি-মুহি লৈ গ’ল।

শাকনিৰ মাজৰপৰা নন্দহঁতৰ বগী ছাগলীজনী খেদাই দিওঁতে পুতলা বুঢ়ীয়ে কাৰোবাক গালি পৰাৰ দৰে চিঞৰি ক’লে,—“এতিয়া মুখ লুকুৱায় লাজত। অফিচে কাৰখানাই চাকৰি কৰি কৰি এইবোৰহে শিকিলি। ক’বতো নোৱাৰোঁ, ভিতৰি যে ইমানটো কাণ্ড! চম্ভালিবই যদি নোৱাৰ, এইবোৰ কৰিব নেলাগে নহয়। এই, একেবাৰে তহিলং কৰিলে!” ছাগলীজনী বেৰৰ ফাঁকেৰে ওলাই গ’ল। বুঢ়ীয়ে তেতিয়াও কিবা পাণ্ডুলি থাকিল মুখৰ ভিতৰত। হয়েইতো। একেবাৰে গা চেবাই যোৱা কথা।

“হেই, দদাই! দদাই”, মাজতে এবাৰ আহি কোনোবা এজনে পৰশু বুঢ়াক মাতিলেহি। বেলি তেতিয়া মূৰৰ ওপৰত। বাহিৰত ফেৰ্ফেৰীয়া বতাহ এছাটি থকা সত্ত্বেও বুঢ়াই পিৰালিতে মূৰ গুজি বহি আছে।

বুঢ়াই মূৰ তুলি চালে। মহীধৰ।

“কি? কিয় আহিলি?”

“আহিলোঁ। এই ফালেই। পিছে—”

“অঁ, তহঁত ডেকা মানুহ। গালি-বদনাম সহিব পাৰ। সেইবোৰ তহঁতৰ গাত নেলাগেই। কিন্তু, মই কি কৰোঁ কচোন। কেনেকৈ মানুহৰ আগত মুখ উলিয়াওঁ?”

“হওতে কথাটোনো ইমান ডাঙৰ নে?”

“ডাঙৰ নক সেইবোৰ তহঁতে বুজ। চল-চলীৰ পাৰৰ ধান ডৰালৈ যাচোন। তেতিয়া বুজিব। কি সেই দৃশ্য! কৃষ্ণপুৰৰ মানুহে ইমান পাপ কৰিব পাৰে বুলি মই সমাজিকতো ভবা নাছিলোঁ। দেখিলোঁ এই বুঢ়া বয়সত। তাকো ব্ৰহ্মপুৰাতে।”

কথাখিনি কৈ কৈ বুঢ়াই চকু দুটা মুদি দিলে। ওঠ দুটা কঁপি কঁপি এটা সময়ত খিব হৈ গ’ল। পৰশু বুঢ়াই বাতিপুৰা যিখিনি সময়ত চাৰিপাটী এৰে সিখিনি সময়ত কৃষ্ণপুৰৰ মানুহৰ কথা তো বাদেই, বাহৰ চৰাই-চিৰিকতিবো উম নেভাগে। বাহিৰত একাৰ। মাজে মাজে কৰবাত দুই এচমকা পোহৰৰ ছিটিকনি। পূৰে ফেঁহজালি দিবলৈ বহুত বাকী থাকে।

সদায় কোৱাদি আজিও মহিমাক টোপনিতে কিবা এবাৰ কৈ বুঢ়া পথাৰলৈ গৈছিল নিচেই পুৰাতে। বাহিৰত বৰষুণ পৰাদি নিয়ৰ সৰিছে। বাট-পথ একো নমনি। তথাপি উমানে উমানে গৈ যেতিয়া বুঢ়াই ধাননি ডৰাৰ ওচৰ চাপিল, তেতিয়া পোহৰি পোহৰি হৈছে। গন্ধ-মানুহ ভালকৈ চিনিব নোৱাৰি যদিও অনুমান কৰিব পৰা হৈছে। বগা বগা কিবা এটা যেন হঠাৎ দৌৰি দৌৰি গৈ দূৰত নোহোৱা হৈ পৰিল। এনে বস্তু বহুবাৰ লগ পাইছে যদিও বুঢ়াই হৰি হৰি চিন্তিলে। কি জানি কি চক্ৰান্ত। এই আঘোণ মহীয়া দিন! বুঢ়াই এথোজ দুখোজকৈ আগুৱাই গ’ল। সমুখা-সমুখিকৈ বুঢ়াক একোৱে নোৱাৰে।

ঠিক দেখা নহয়, অনুমান এটা হ’ল যেন ধাননি ডৰাৰ সোঁমাজতে পাঁচ-ছহতীয়া ক’লা কাপোৰ এখন মেলি থোৱা আছে। চকু দুটা মোহাৰি আকৌ এবাৰ চালে। হয়। ক’লা কাপোৰেই সেইখন। মাজে মাজে একোবাৰ কাপোৰখন কঁপি কঁপি উঠিছে। বতাহৰ কাৰণে হবপায়। বুঢ়াৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। ভাল-বেয়া কিবা এটা হলেই বাক! এই নিৰ্জন পথাৰৰ মাজত কোনে গম পাব?

ধাননি ডৰাৰ ইমূৰপৰা সিমূৰলৈ খুটি দুটাৰ ওপৰত বচী

এডালেৰে আঁৰি দিয়া টিলিঙাটো এবাৰ বুঢ়াই বজাই দিলে। বচী ডালৰ গাৰে কঁপি কঁপি শব্দবোৰ বাগৰি গৈ চাৰিওফালে ছিটিকি পৰিল। অইন দিনা এইখিনি সময়ত ধাননি ডৰা বচী চৰাইৰ জাকেৰে দৌ খাই থাকে। ঈশ্বৰবো সৃষ্টি! দূৰপৰা কিয় ওচৰৰ পৰাও তুমি ধৰিব নোৱাৰিবা, সেইবোৰ ধানৰেই খোৰ নে সেই ধূৰ্ত্ত বচী চৰাইৰে জাক! গাৰ বঙেই চাবা নে বতাহত সিহঁতক তুলি থকাই চাবা—সাইলাখ ধান খোৰ। ছবাৰ নেলাগে, এবাৰ বচীডাল টান মাৰি দিলেই হ’ল। ছৰছৰকৈ মটৰগাড়ী যোৱাদি সিহঁত ঠাইতে অন্তৰ্ধান হব। পিতকলি চৰাইতো; চকুৰ পলকতে কৃষ্ণপুৰৰ চাৰিদীমা পাৰ হৈ নো চকবদ’ পাহাৰত উঠেগৈ। তাৰ পিছত অন্ততঃ আৰু এখন তামোল খোৱাৰ সময়লৈকে বুঢ়াই নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব পাৰে।

কিন্তু এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয় প্ৰায় চাৰিবাৰ মান টিলিঙাটো বজোৱাৰ পিছতো যেতিয়া বচী চৰাইৰ জাকটোৱে উৰা নেমাৰিলে, মাত্ৰ ক’লা কাপোৰখনহে বতাহত মাজে মাজে একোবাৰ দাং খাই উঠি পুনৰ জাপ গ’ল, তেতিয়া পৰশু বুঢ়া ভৰিবপৰা মূৰলৈ ঘামি উঠিল।

ইতিমধ্যে বেলি তলাইছে। জুলীয়া পোহৰবোৰ ঠায়ে ঠায়ে উৱলি পৰিছে। জোপোহাৰ মাজত ছিটিকি পৰা পোহৰবোৰ ঠোটতলৈ বনৰীয়া চৰাইবোৰে কোঢ়াল কৰিছে।

বুঢ়াই মৰসাহ কৰি ধাননিৰ মাজে মাজে কাপোৰখনৰ ওচৰলৈ আগুৱাই গ’ল। বুকুত ভয় আৰু চকুত বিস্ময়। বৈ বৈ হাত-ভৰিবোৰ শিহৰি উঠিছে। বাৰে বাৰে মনত পৰিছে মহিমালৈ। মহিমাৰ কোমল মুখখনিলৈ। হঠাৎ যদি কিবা অমংগল ঘটে, কোনে চাব তাইক? মাকজনীয়েতো তাইক কোনোবা দিনাই এৰি গ’ল।

ক’ত জানো কি হ’ল হঠাৎ। একেবাৰে চকু খাই উঠিল বুঢ়াই। সেইখনতো কাপোৰ নহয়। প্ৰায় ছকুৰিমান কাউৰী। বুঢ়া ওচৰ

চপাৰ লগে লগে মিহঁত পাখি কোবাই কেনিবাদি উৰি গুছি গ'ল।
এটা ভয়ানক অমংগলীয়া চিন্তাই মুহূৰ্ত্ততে পৰশু বুঢ়াৰ হাতভৰি বান্ধি
পেলালে।

ঠাই টুকুৰাৰ ওচৰ চাপি গৈ বুঢ়াই যি দৃশ্য দেখিলে সি অতি
ভয়ানক, অতি লাজলগা। ইমান নৃশংস কাণ্ড! সিও কৃষ্ণপুৰৰ
ভিতৰত এইকাণ্ড। পকা ধানৰ মাজত। বুঢ়াই ঠাইতে হতভম্ব হৈ
থিয় দি ব'ল কিছুসময়। কাৰোবাক চিঞৰিবই নে তাৰপৰা দৌৰি
গুচিয়েই আহিব একো ঠিবাং কৰিব নোৱাৰিলে। জোৰ কৈ এবাৰ
চকু ছুটা মেলি দি বুঢ়াই চাৰিওফালে চালে। কৃষ্ণপুৰৰ নামঘৰৰ
মণিকূটটো বেলিৰ পোহৰত জিকমিকাই উঠিছে। দূৰৰ মুছলমান
গাঁওখনৰ মহজিদৰপৰা নামাজৰ শব্দ ওপঙি আহিছে বতাহত।

“দদাই, কান্দিছ কেলেই?”

“এস্, নাই নাই। এনেয়ে বোলো—নিয়বঁত তিতিলোঁ নহয়;
নাকমুখ এতিয়াও কিবাকিবি লাগি আছে।” বুঢ়াই ততাতৈয়াকৈ
এহতীয়া খনেৰে চকুছুটা মচি ললে।

“কচোন, কি হ'ল ক'ত।”

“ক'ব নেলাগে। নিজে নিজেই গম পাবি। দেখিবি কৃষ্ণপুৰৰ
মানুহ কিমান তললৈ নামিছে। তই মই যাক ককাই-ভাই বুলি
ভাবি আহিছিলোঁ, দেখিবি, নিয়ে কাল শনি হৈছেগৈ। বুজিছ, এনে
পাপ; ৰোঁ ৰোঁ নবকতো তাৰ ঠাই নহব!”

বুঢ়াই যেতিয়া দেখে তেতিয়া বস্ত্ৰটোৰ গাত অ'ত ত'ত ফটাকানি
মেকুৱাই খোৱা আছিল। পোহৰ আৰু একাৰ। ঠিক ধৰিবও
নোৱাৰি ভালদৰে। মাৰি এডালেৰে এবাৰ-দুবাৰ বুঢ়াই খুচি চালে।
কোমল কোমল লাগিল। চকু এটা কাউৰীয়ে খুটিয়াই উলিয়াই
পেলাইছে। হাত-ভৰিতো ঠায়ে ঠায়ে মঙহ একুৱাই খাইছে। কলৰ
বগুৱাৰ দৰে বগা ডিঙিটোত মাজে মাজে চমকা চমকিকৈ নীলা
নীলা দাগ। বুকুখন কেতিয়াবা উঠা-নমা কৰি থকা যেন লাগে।

হাত-ভৰি নোদোকা। ঠিক ধৰিব নোৱাৰি যদিও অনুমান হয় যোৱা
নিশা ওপজা। কাৰণ শিশুটোৰ গা তেতিয়াও বিজলুৱা।

সন্ধ্যা ঘূৰাই পোৱাত পৰশু বুঢ়াই ভূতে পোৱা মানুহৰ দৰে কঁপি
কঁপি পথাৰৰপৰা গুছি আহিল। আহোঁতে বাটে বাটে গালি পাৰি
আছিল; শাও-শপনি দি আহিল কৃষ্ণপুৰৰ মানুহক।

গধূলিৰ একাৰ কলতলে-বাঁহতলে বিয়পি পৰাৰ লগে লগে ঘুনুক-
ঘানাককৈ খবৰ বিয়পি পৰিল যে কৃষ্ণপুৰৰ মানুহ এটা নাই। যোৱা
ৰাতিৰপৰা নিকদ্দেশ। চহৰত হেনো কিবা কাম কৰিছিল সি।
দীনজয় সোণাৰীৰ পুতেক। হৰিনাথ।

একে সময়তে মুছলমান গাঁওখনত হুৱা-হুৱা লাগিল। ছৰিফৰ
জীয়েকজনী—বেজিয়া—হেনো আপোনঘাতী হ'ল।

মানুহৰ চোতালে-পদূলিয়ে, দোকানে-পোহাৰে ঘটনাটো
তৎক্ষণাৎ নতুন নতুন কাহিনীৰে জীপাল হৈ উঠিল। দুই একে
হৰিনাথৰ কথা কওঁতে বেজিয়াৰ নাম ললে। বেজিয়াৰ নাম লওঁতে
মৃত শিশুটোৰ কথা ক'লে। পৰশু বুঢ়াই নিতাল মাৰি ব'ল।

নিয়াঁৰ ফুল

“মনি, ঐ মনি” চোতালৰ দাঁতিত থিয় হৈ বত্ৰই চিঞৰ দিলে।

“মনি”

নাই।

“গীতা”

নাই। তাইক আৰু ক’ত পায়? ভৰি নচুৱাই নচুৱাই খাব পাই-ছেতো বাপেকৰ তেজখিনি। বত্ৰই চিঞৰিলেহে চিঞৰিলে। কাৰো মাত-বোল নাই। তাৰ চিঞৰ কেইটা পুনৰ তাৰ কাষলৈকে ওভতি আহিল নিচেই শীতল হৈ। এই তিনি সন্ধ্যাতেই শুলে নে ইহঁতে? মই মানুহজন বাহিৰলৈ গৈছোঁ, অলপ সময়তো বাট চাব পাৰ? হেৰোঁ, চুবুৰীৰ মানুহে এতিয়াও খোৱা-বোৱাই কৰা নাই অ’। শুনা নাই নে, দখিহঁতৰ ঘৰত দেখোন সেই অকণমানি ছোৱালীজনীয়েই এতিয়ালৈকে ধান বানি আছে? আৰু তহঁতে কৰিছ কি? শুই পৰিছ। মানুহটো আহিছোঁ এই ঠেৰেঙাল গা জাবখনত; তহঁতে যদি গৰম পানী অলপ কৰি দিলিহেঁতেন; জুহালতে যদি জুইকুৰা অলপ ফুৰাই দিলিহেঁতেন, তেতিয়াহে কথা এটা। নহলে, তহঁত কিহৰ ছোৱালী, কিহৰ ভিৰোতা হ’লি? ইমানদিনে মিছাকৈহে মৰিছোঁ তহঁতৰ বাবে।

মৰাপাটৰ আঁটিটো চোতালৰ সোমাজতে বগৰাই ধলে বত্ৰই। মূৰটো এতিয়াহে অলপ পাতল পাতল লাগিছে। ইমান দূৰ বাট! ক’ত বকুলবাৰী আৰু ক’ত শগপুৰ। বত্ৰই বুলিছে মূৰত এই প্ৰকাণ্ড বোজাটো লৈও খোজ কাঢ়ি আহিব পাৰিছে ইমান দূৰ বাট।

নাই। ইহঁতে দুৱাৰ খোলাৰ কোনো উমঘাম নাই। অৱশ্যে, মানুহ যদি অচিনাকি, তেতিয়া বেলেগ কথা। মাৰ পায়ে ইহঁতে দুৱাৰ খুলি নিদিব পাৰে। ভয় কৰেতো; ভিৰোতা মানুহ।

মুনিহটো এদিন ঘৰত নেথাকিলেই ইহঁতৰ মুখত পানী নেথাকে। তাতে গীতা আছে লগত। দিন-বাতি কেৱল সেয়েই চিন্তা; যেন দক্‌দকীয়া জুই আঙঠা এটিহে সিহঁতে বান্ধি ৰাখিছে আঁচলত কোনেও গম নোপোৱাকৈ অতি সন্তৰ্পনে। কোন মুহূৰ্তত আঁচল পুৰি যায় কোনে জানে?

কিন্তু, আজিতো সি মাতিছে নাম ধৰি—মনি, গীতা ছয়োকে। তাৰ মাতটো জানো সিহঁতে ধৰিব পৰা নাই? কি ঠিক! মাতটো ভিতৰ সোমাই নেযাবও পাৰে। হয়, তাৰেই ভুল হৈছে। কোনোবা দিনাৰপৰাই কৈ আছিল মণিয়ে—ঘৰটো দিনতে কিবা ঘোপমৰা অন্ধকাৰ হৈ থাকে। বাটৰ ফালে থিৰিকী এখন কাটিব লাগিছিল। নহলে, বাহিৰত কোনে কাক মাতে একো বুজিব নোৱাৰি।

এটা সময়ত মণিয়ে কৈছিল কথাটো; আৰু এটা সময়ত বত্ৰই পাহৰি থাকিল। গতিকে থিৰিকী এখন হৈ লুঠিল।

সি গোহালিৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। ইহঁতৰ যি স্বভাৱ; কিজানি গৰু ছটাকো শুকাই মাৰিছে আজি। তাতে গাইজনীও গাভিনী হৈছে। চেউৰীজনীক লৈ অৱশ্যে সিমান ভাবিব লগীয়া নাই। কিন্তু!

সাঁতোৰাৰ দৰে ছয়োখন হাতেৰে একাৰবোৰ ফেৰি ফেৰি সি গোহালিৰ মুখত থিয় দিলে। ঘন একাৰ। তথাপি যেন সি কিবা এটা দেখা পালে, কিবা এটা অনুমান কৰিলে। ইহঁতে গৰু ছটা বন্ধাই নাই আজি। আৰু চেউৰীজনী? ক’তা, নাই দেখোন। সি ঠাইতে হাত দুখন মেলি দি এপাক ঘূৰিলে। নাই। চেউৰীজনী নাই। বন্দাই নাছিল হব পাৰ। পেটৰ কলমলনিত বব নোৱাৰি গুচি গৈছে ক’ববালৈ।

খঙতে বত্ৰৰ গাটো জ্বৰ ঘমাদি ঘামি উঠিল। সব, ধ্বংস কপলীয়া। এদিন মানুহটো ঘৰত নেথাকোতেই ইহঁতৰ ইমান উৎপাত! ক’ত মৰিছিল ইহঁত, যে গৰু ছটা বান্ধিবলৈকো সময়

নেপালে ? গাইজনীৰ পেটটো এনেয়ে এবাৰ বত্থাই পিহি দিলে—
এই ছটা জীৱৰ শাওপাত নপৰিব নে তাৰ ওপৰত ! এটা নোমাল
বিছা জোকাৰি পেলোৱাৰ দৰে গাইজনীয়ে তাৰ হাতখন জোকাৰি
দিলে। বত্থৰ বুকুখন বাৰে বাৰে মোচোকা খাই উঠিল।

কৰবাত কিজানি বাৰীৰ পিচকালেই ঘাঁহ-বন পাণ্ডুলি আছে,
এই ভাবি সি একাৰতে সৰু সৰুকৈ ‘আহ আহ’ বুলি ছৰাৰমান
মাতিলে। বিশাল সমুদ্ৰৰ পানীত উমলি ফুৰা পোনামাছৰ দৰে তাৰ
মাতটো অন্ধকাৰৰ বুকুত হেৰাই গ’ল। নাই; চোঁউৰিৰ লিটপিট
নাই—কাণৰ জোকাৰণি এটাও নুশুনিলে সি।

পোনছাতেই আহি সি পিৰালিত থিয় হ’ল কিছুসময়। দীঘল
দীঘলকৈ উশাহ কেইটামান ললে। তাৰ পিছত, প্ৰচণ্ড জোৰেৰে ছৰাৰ-
খনত গোৰ মাৰি দিলে। বিকট শব্দ এটা কৰি ছৰাৰখন খুলি গ’ল।
ভিতৰ সোমাই বত্থ পুনৰ অবাক। ক’তো এগছ চাকিও ইহঁতে জ্বলাই
বথা নাই। ঘিটমিটিয়া একাৰ ভিতৰখন। মজিয়াত ভৰি দিয়েই
তাৰ গাটো শিঁৱৰি উঠিল—শিল যেন চোঁচা! তথাপি যেন বত্থই
কিবা এটা বুজি পালে, কিবা এটা উপলব্ধি কৰিলে হঠাৎ। বুজা-
নুবুজা এইভাৱে তাৰ মনৰ উলুৱনি বনত এটা বাটলুঙটীয়া চৰাই হৈ
লুকা-ভাকু খেলিবলৈ লাগিল। সোঁভৰিখন মজিয়াত চোঁচৰাই দি সি
অনুভৱ কৰিলে—এয়া, মজিয়াখন একেবাৰে ধূলিয়তি হৈ আছে। সি
নথকাত এইখন ঘৰলৈ আজি যেন বহুবোৰ মানুহ আহিছিল—চিনাকি,
অচিনাকি, বহুত মানুহ; আৰু যেন সকলোৱে ঘাৰৰ পৰত মজিয়াত
গোৰ একোটা মাৰি তাক গালি পাৰি গৈছে; শাওপাত দিছে—
তই মুনিহটো হৈ ঘৰখন কেনেকৈ বাখিৰ লাগে নেজান? অতদিনে
আমি চিঞৰিয়েই আছিলোঁ, বোলোঁ তঁহতে অলপ চাই-চিতি চলিবি।
শণপুৰ গাঁও আৰু গাঁও হৈ থকা নাই; বাৰে বিজতৰীয়া মানুহেৰে
শণপুৰৰ শাকনি—বননি, ভাতঘৰ—ভঁৰালঘৰ ভৰি পৰিছে। নাই,
নুশুনিলি! যা, এতিয়া—ক’ত।

বত্থৰ জুই ফুৰাই থকা মানুহৰ দৰে বত্থৰ মূৰটো আচল্লাই
কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠাইতে বহি পৰি চেপা মাতেৰে মণিক মাতিলে
—এবাৰ, ছৰাৰ, তিনিবাৰ। তাৰপিছত, গীতা বুলি মাতিবলৈ লওতেই
যেন সি শোৱনি-কোঠাত সৰু উশাহৰ শব্দ এটা শুনিবলৈ পালে।
মুখলৈ অহা শব্দটো সি তৎক্ষণাত্ গিলি থলে।

সি যেতিয়া মূৰতুলি চায়, তেতিয়া হাতত চাকি এটা লৈ মণি থিয়
দি আছে তাৰ নিচেই ওচৰত। চাকিতো সম্ভৱ তেল নাই। চিয়াহী
দোৱাতৰ চাকি—বাহিৰৰপৰা তেলবোৰ দেখি। হুমাও হুমাও বুলিও
যেন কিবা এটা উৎসাহত চাকিটো জ্বলি আছে। পোহৰত সি
একোবাৰ মণিৰ গাটো স্পষ্ট দেখিছে, একোবাৰ মুঠেই মণিৰ পৰা
নাই। এৰা, তাই ইমান কিয় জটলা হৈ আছে? গাৰ কাপোৰবো
একো ঠিক নাই। তাইৰ বয়সৰ তিৰোতাই এতিয়াও চাৰ্কাচত খেল
দেখুৱাই ছোৱালী হৈয়ে আছে। সেই যে, সিদিনা খেল দেখুৱাইছিল
ছোৱালীজনীয়ে! কি চাবা, যেন পকা নিটোল বিলাহী এটাহে
বাগৰি গৈছে। পিছতহে গম পালে বত্থই। বজাৰলৈ আহিছিল
হব পায় গিৰিয়েকৰ সৈতে; একেবাৰে শুকান শিলিখা গুটি।
ক’ত সেই মঙহাল বুকু, ক’ত সেই বঙাগিলিপ লগোৱা গাৰ দৰে
তপিনা।

বত্থৰ গাটো পিৰপিৰাই গ’ল। “হোঁ, তই কোন দিনা মোৰ
আগত এনেকৈ ওলাই পাইছিলি?” সি মুখখন মোহাৰি ললে।

“কিয়, মতা শুনা নাছিলি?” নিজৰ মাতটোকে কিবা আচল্লা
যেন লাগিল বত্থৰ। মণিয়ে নেমাতিলে।

“দিন দুপৰতে যে এনেকৈ শুই পৰিছ, কিয় ক’ত গোটেই
ভাওনাখন চাবলৈ গৈছিলি অ’?”

বত্থৰ গাটো ঘিউ উতলাদি উতলি উঠিল।

এবাৰ চাকিটো হঠাৎ ভমকুকৈ জ্বলি উঠিছিল—এতিয়াহে সি
তাইৰ মুখখন দেখিলে ভালকৈ।

“উৱা, চকু-মুখ দেখোন উথহাই পেলাইছ? কিয়, কিহৈছে, মুখেৰে নেমাত কিয়? হৌ!”

চাকিৰ পোহৰত যেতিয়া সি শোৱনি কোঠালৈ চালে তেতিয়াহে তাৰ বুকুখন, চিৰিংকৈ গ’ল। সি বাটে বাটে যি ভয় কৰিছিল, সেয়ে হৈছে—ঠিক সেয়েই ঘটিছে তাৰ ঘৰত। কোনে এই কামোৰটো মাৰিলে তাৰ কলিজাত?

“কিয়, তই ক’ত মৰিছিলি?” বুলি বত্থুই মণিৰ কঁকালত প্ৰচণ্ড জোৰে গোৰ এটা মাৰি দিলে। মানুহজনী হামথুৰি খাই পৰিল মজিয়াত। তাইৰ হাতৰ চাকিটোও উফৰিগৈ ভেজবতিওৱা মানুহৰ দৰে তেলবোৰ ওলাই ওলাই এসময়ত লুমাই থাকিল। সি চকুটো মুদি দিলে জোৰকৈ—যেন কোনোবাই তাৰ ছয়োটা চকুতে ঢুডাল তপত লোৰ শলাহে খুচি খুচি স্তমুৱাই দিছে দ’লৈকে! ছকছককৈ কান্দি দিলে বত্থুই। গীতাৰ বিচনাখনত উবুৰি হৈ পৰি সি আকৌ এবাৰ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে।

ৰাতিৰ নিৰ্জনতা আৰু গভীৰ হৈ পৰিছিল লাহে লাহে। একাৰৰ ডাঠ চামনিৰে গোটেইখন ঢাকি ধৰিছে—কুম জেলেকুৱাই ধৰা এৰা গছৰ দৰে। বাহিৰত ঘনঘনকৈ নিয়াৰ পৰিছে, বৰষুণ অহাদি। বহুদূৰত কিবা অচিন চৰায়ে ভিজা ডেউকা জোকাৰি দিয়া শব্দৰ লগে লগে চোঁচা বতাহত সৰু সৰু বাজনাৰ শব্দও উঠি আহিছে। কি-জানো হৈছে—শণপুৰৰ মানুহক ইহঁতে বলিয়া কৰিছে আহি আজি ছদিন মানৰপৰা। নামঘৰৰ চোতালতে বিৰাট বত্ৰা এখন দি ক’ব-বাৰ মানুহ কেইটামানে ভাঙনা পাতিছেহি। স্কুলঘৰৰ পথাৰতো ক’ববাৰ চাৰ্কাচৰ দল এটা বহিছেহি। দিন নাই, ৰাতি নাই—কেৱল গান, বাজনা, খেলা। সঁচা, শণপুৰৰ মানুহ বলিয়া হৈছে। ৰাতি দোভাগতো বাৰে-বঙলুৱা মানুহে শণপুৰৰ ভিতৰ-বাহিৰ পিয়াপি দি থকা হ’ল। যাওঁ বুলি এঠাইলৈ যাব নোৱাৰা হ’ল। জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতে ইঘৰ সিঘৰ কৰোঁতে গা বচাই ফুৰিব লগা হ’ল।

সিদিনাতো কথা বিষমেই হব খুজিছিল। পীতাম্বৰ দৰ্জিৰ জীয়েক মালিতাক হব পায়, চাৰ্কাচৰ মানুহ এটাই বাটতে পাই হাতত থাপ মাৰি ধৰিছিল। তাইৰ হাতত দহটকীয়া নোট দুখন দিছিল। ইহিছিল। সৰু সৰুকৈ কথা পাতিছিল। শেষত সি তাইক এনে এষাৰ কথা সুধিছিল যে মালিতাই একেবাৰে লাজ-অপমানত মুচকচ গৈ আগ-পাছ লুপুনি চিঞৰি দিছিল। গাঁৱৰ মানুহ গৈ ঘটনাস্থলীত উপস্থিত হ'লতহে মানুহটোৱে ভিৰাই লব দিলে ধাননিৰ মাজে মাজে।

বুঢ়া-মেথাবোৰে কবলৈ ধৰিছে—এইবাৰ গাঁৱত ভূভ লভিছেহি।

গোহালিত গাইজনীয়ে ঘনঘনকৈ নেজ জোকাৰিছে; দূৰত বাঘৰ গোল্ক পোৱাৰ দৰে নাকেৰে অদ্ভুত শব্দ এটা কৰিছে। চেউৰিজনী এতিয়াও অহা নাই। হয়তো তাইক আৰু বিচাৰি পোৱা নেযাব ক’তো। এই কেদিন নদীয়েদি মৈমনচিঙিয়াহঁতৰ নাৱবোৰো অহা-যোৱা কৰিছে খুব বেছিকৈ।

কিন্তু; গীতা! তাইক—

বত্থুৰ বুকুখন চতিয়না গছৰ চোঁচাৰ দৰে ফাটি যেন চিটিকি পৰিল। গীতা! সেইজনী গীতা—বঙা ফকটো পিন্ধি দৌৰি ফুৰা; সেইজনী গীতা—চথঙে মাকৰ চাদৰ ব্লাউজ পিন্ধা গীতাজনীয়ে এদিন সঁচাকৈয়ে চাদৰ-মেখেলা পিন্ধি জপিয়াই ফুৰিছিল।

বত্থুৰ চকুৱে মণিক বিচাৰি ফুৰিলে একাৰ কোঠালীত। ইঠাৎ যেন এক অচিনাকি অনুভূতিত তাৰ মন সেমেকি উঠিল।

“মণি, শুনিছ, ঐ মণি” বহুদিন টিনপাত জাপি ধোৱা কেঞাবনৰ দৰে তাৰ নিৰ্জীৱ মাতটো লাহে লাহে দাংখাই উঠিল, “মণি, এইফালে আহচোন।” পিচৰ ফালে বত্থুৰ মাতটো বহুত কোমল হৈ ওলাল।

“গাঁৱৰ মানুহে কি ক’লে আহি?”

“ওঁ, কি কব?”

“দৈমাৰীলৈ খবৰ পঠিয়াইছিলি নে?”

“ওঁ, মোমায়েক আহিছিল নিজে।”

“পিছে ?”

“বিচাৰিলে পাত পাতকৈ। এতিয়া উপায় হেনো একেবাৰে নাই।” বৰনী ডিঙিত লগা শিঙৰামাছৰ দৰে বত্থই এবাৰ বিকৃত গোঙনি এটা মাৰিলে। স্কুলঘৰৰ পথাৰত চাৰ্কাচৰ বাজনা তেতিয়াও বন্ধ হোৱা নাই। হয়তো সেই নোদোকা ছোৱালীজনীয়ে হাতত ফুলাম ছাতি এটা লৈ লোৰ তাঁৰডালৰ ওপৰেদি খোজকাঢ়ি গৈছে বহুসময় গতিৰে। মাজে মাজে বতাহত তাইৰ ফকটো একোবাৰ দাং খাই গৈছে। জবাফুলৰ দৰে টিকটিকিয়া বঙা জাঙিয়াটো ওলাই পৰিছে। লগে লগে গেলেবীৰপৰা ভাঁহি আহিছে সুহৰিৰ শব্দ। বিশেষ আসনত বহা ভদ্ৰলোকৰ চকীবোৰ মেটমেটাই উঠিছে।

গোঁসাই ঘৰৰ চোতালতো চলি আছে ‘সাবিত্ৰী-সত্যবান’ৰ শেষ-ছোৱা—ষমবাজে কৈছে গদ গদ সুবত, “সাবিত্ৰী, তুমি এতিয়াও উভতি যোৱা নাই ?” বত্থই কাণতখন দুহাতেৰে জোৰকৈ হেচি ধৰিলে।

“কিয়, তই ক’লৈ গৈছিলি ? মই কোৱা নাছিলোঁ ? তোক মই যাওঁতে দঢ়াই দঢ়াই কোৱা নাছিলোঁ ?”

“ওঁ” মণিয়ে কলে, “কদ্ৰৰ মাকে মাতিছিল এবাৰ, তামোল এখন খাবলৈ। গৈছিলোঁ—ঘৰৰ পাণকেইখিলাও শুকাই উবাই কিবা ধ’পাত যেন হৈছে।”

“অঁ”।

“মই গলোঁ একালে, আৰু তায়ো গ’ল গাটো ধোওঁ বুলি ফুলহঁতৰ পুখুৰীটোলৈ—কিবা হেনো লেতেবালেতেৰা লাগি আছে গাটো।”

বত্থই সোঁ ভৰিখন জোৰকৈ বিচনাত মাৰি দিলে।

“মই কদ্ৰহঁতৰ তাত থাকোতে তাই হবলা আহিছিল গা ধুই ঘৰলৈ।” বত্থই ঢলংপলংকৈ চোতাললৈ নামি গ’ল—চোতালৰ সেই চুকটোলৈ য’ত সাধাৰণতে গীতাই গাধোৱা কাপোৰবোৰ থুপ কৰি থয় তক্তা এখনৰ ওপৰত।

আছে। হাতেৰে চুবলৈ তাৰ কিবা বেয়া বেয়া লাগিল। কব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মনলৈ গীতাৰ প্ৰতি ঘৃণা, অচিনাকি এনেকুৱা ভাব এটা আহি পৰিছে। কাষত পৰি থকা মাৰিডালেৰে সি লিৰিকি বিদ্মাৰি চালে—গামোচাতকৈ দীঘল চাদৰ, চুটি মেখেলা আৰু এটা চুটি চোলা ; এতিয়াও তিতি আছে। তাৰ মানে তাই গা ধুই ঘৰলৈ আহিছিল ; আহি কাপোৰ-কানি সলাইছিল।

তাৰপিছত ?

কিবা যেন নেভাবো বুলিও ভাবি ললে বত্থই, মণিয়ে আৰু শণপুৰৰ গোটেই জাক মানুহে : গীতা নিকদ্দেশ হৈছে। হয়তো কোনোবাই পলুৱাই নিছে, হয়তো তাই নিজেই গৈছে কোনোবাৰ লগত ইচ্ছা কৰি ; শণপুৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী বলিয়া হৈছে।

“ওঁ, এতিয়া কি কৰিব খুজিছ কৰ।” বত্থই কথাষাৰ এনেকৈ কলে যেন গীতা তাৰ কোনো নহয়, গীতাৰ লগত তাৰ একো সম্পৰ্ক নাই ; গীতা নামৰ এইজনী ছোৱালী কোনোদিনে তাৰ নিজৰ ছোৱালী নাছিল ; আৰু আছিল যদিও তাই মৰি-জহি ভূত হৈ গৈছে ইমানদিনে।

চোঁচা বতাহ এজাকে কাপোৰৰ মাজতে তাৰ গাৰ হাড়বোৰ কঁপাই দি গ’ল জনজনকৈ। সি বুজিলে ৰাতি গহীন হৈছে। গাঁৱৰ মানুহ শুই নিঃপালি দিছে। আনকি চাৰ্কাচৰ বাজনাও কোনোবা এটা সময়ত বন্ধ হৈ গৈছে। ভাঙনা তো কেতিয়াবাই শেষ হ’ল। বুকুখন কিবা শুদা শুদা লাগিল বত্থৰ। গোটেই নিশাটো সি গৰম তেলত পেলাই দিয়া কাঠৈ মাছৰ দৰে চটফটাই থাকিল।

নিচেই পুৱাতে সি মাৰ পালে। বিচনাত পৰি পৰিয়েই সি যেন এটা অনুমান কৰিলে হঠাৎ : গীতা আহিল হবলা ঘূৰি।

“কিয়, মোক কথাটো কৈ যাবৰো সময় নোলাল তোৰ ?”

“নেদেখিছা মা ; বিনীতা পেহীয়ে ধৰিলে এৰি দিব বুলি ভাবিছা নে কি ? ভাঙনালৈ আহিছিল । মোক লৈ গ’ল ভাঙনালৈ । তাৰ পিছত ঘৰলৈ । বহুদিন হেনো যোৱা নাই । পিতাইতো যাবলৈ সময়কে নাপায় ; আৰু তয়ো জানো ঘৰখন এৰিব পাৰ ?”

এয়া স্পষ্টকৈ শুনিছে সি গীতাৰ মাত ।

“আমি ইফালে হাহাকাৰ কৰি মৰোঁ ; তই সিকালে পেহীয়েৰৰ লগত ফুৰ্তি কৰি আছ !”

গীতাই খিল খিলকৈ হাঁহি দিলে । বহুই শুনিলে যেন নিয়ন্ত্ৰিত ভিত্তি থকা শেৱালি জোপাহে কোনোবাই জোকাৰি দিছে—টপ্ টপ্ কৈ দৰি পৰিছে ফুল আৰু নিয়ন্ত্ৰিত টোপাল । সি হাত দুখন এনেয়ে এবাৰ মেলি দিলে । ক’তা, মণি দেখোন নাই ! তেন্তে গীতা আহিল সঁচাকৈয়ে ! একেজাপেই সি বিচনাৰপৰা নামি আহিল ; মিছামিছি ইমান শাস্তি ?

গীতা, মণি আৰু বিনীতা পেহীহঁতৰ অনিল—আটাইকেইটাই চোতালত থিয় দি কথা পাতিছে হাঁহি হাঁহি । সি এবাৰ মণিলৈ চালে—তাই বেঁকা হৈ থিয় দিছে ; কঁকালখন ঠিক পোনাৰ পৰা নাই । বহুৰ নিজকে খুব দুৰ্বল, খুব ইতৰ যেন লাগিল । গীতাৰ মুখলৈ চাওঁ বুলিও সি চাব নোৱাৰিলে । কলপতীয়া কাপোৰ এজোৰ পিন্ধিছে তাই ; এইজোৰ সাধাৰণতে তাই বিয়াই-সন্ধ্যাহে হে পিন্ধে ।

কাকো মাত-বোল নকৰাকৈ সি বাৰীৰ পিছফালে গ’ল । সেইফালে শব্দ এটা হৈছে, ঘাহ-পাত আঁজোৰাৰ দৰে । ঠিকতো নাই, বাতিতে আহি থাকিবও পাৰে ।

হয় ; আহিছে । এয়া, গোটেইজনী একেবাৰে বোকাত লেটি-পেটি হৈ আহিছে । মোহনহঁতৰ সিন্ধী দমৰাটো কমতো ডকাইত নহয় ! ধপৰিয়াই ধপৰিয়াই সি তাইৰ গাটো পৰিষ্কাৰ কৰি দিলে । তাইৰ গাৰপৰা অদ্ভুত গন্ধ এটা ওলাইছে ; গন্ধটো তাৰ নাকত কিবা বিসদৃশ যেন লাগিল ।

ঠিক কাৰ মাত সি ধৰিব নোৱাৰিলে ; দুৰৰপৰা মণি আৰু গীতাৰ মাত একেই শুনি । কোনোবা এজনীয়ে কৈছে, “গাঁওখন আজিৰপৰা মুকলি মুকলি লাগিব । অপেৰা পাৰ্টিটো যাব । চাৰ্কাচ পাৰ্টিবো মানুহ এজন হেনো মৰিল বহু ওপৰত খেল দেখুৱাওতে বচী চিঙি ।” পিছৰখিনি সি নুশুনিলে ভালকৈ । বেলিৰ পোহৰে তাৰ চকুত ধৰিছে । শাকনিডৰালৈ চাই সি নিজে নিজে কৈ উঠিল—আ, ইহঁত ইমান ডাঙৰ হ’লহি । পানী-ছনি দিলে নে নাই কোনোবাই ।

“গীতা, ঐ মণি । চাওঁ, পানী একলহ লৈ আহচোন ।”

শব্দপূৰ গাঁৱৰ ঘাহনি-বননি বহুৰ মাততে সাৰ পাই উঠিল ।

—

মানুহ আৰু চৰাই

পূৰ্বে ঢলকাট দিওঁতেই সি মাৰ পালে। আনদিনা এইখিনি সময়ত সি পধাৰলৈ যায়। পধাৰত গৈ দলি চপবাবোৰ জাপি জাপি আলি সাজে। পানী সিঁচে আৰু বোৱা বোৱে। আজি কিন্তু বিচনাৰ পৰা তাৰ উঠিবলৈ মন যোৱা নাই। পধাৰলৈও যোৱা নাই আজি ছদিনে। যোৱাবেলি খেতি ভাল হৈছিল। এইবেলি একো নহব। এই ছদিন তাৰ ভাল টোপনি হোৱা নাই। বেয়া সপোন দেখিছে; টোপনিতো ভোৰভোৰাই কিবাবোৰ বকিছে। একোবাৰ মাজনিশা 'মইনা মইনা' বুলি চিঞৰিছে। তাৰ মনটো বেদনাৰে ভৰি পৰিল।

এৰা, মইনাৰ বাবেই সি ইমান কষ্ট পাইছে। তাই বাক কি আনন্দটো পাইছে তাৰ মনত দুখ দি? মইনা, ম-ই-না—সি মুখৰ ভিতৰতে এবাৰ বিৰবিৰালে। মইনা তাৰ মৰমৰ চৰাইজনীৰ নাম। আজি ছদিন হ'ল তাই ক'বালৈ গুচি গৈছে। ঘূৰি অহা নাই। হয়তো আৰু নাহে। কলিজাৰ কোনোবা অংশত সি এটা বিষ অনুভৱ কৰিলে। কোঁচখাই সোত-মোচ হৈ পৰা বিচনাৰ কাপোৰখন সোঁ ভৰিৰ বুঢ়া আঙ্গুলিটোৰে ঠিক কৰি দি সি পোন হৈ গুলে। কঁকালত পাক খাই থকা কেথাখন টানি আনি উদং পেটটো ঢাকি দিলে। খাগৰিৰ বেৰখনৰ স্নুৰঙাৰে বাহিৰপৰা এছাটি শীতল বতাহ সোমাই আহিল। বেৰৰ জলঙাৰে বাতিপুৱাৰ কোমল ব'দৰ জিলিঙনি আহি তাৰ মুখত পৰিছে। গলিত স্তূৰ্ণ যেন এচেৰেঙা ব'দ। এইবাৰ সি মূৰে-গায়ে কাপোৰখন ল'লে। নাভাৰোঁ বুলি জোৰ কৰি চকুছটা মুদিবলৈ চেষ্টা কৰিও সি ব্যৰ্থ হ'ল—মইনাৰ চকুযোৰ তাৰ মনৰ পৰ্দাত স্পষ্ট হৈ উঠিল। নীলা এঘূৰি চকু। হালধীয়া ঠেংছটি।

তাইৰ তলপেটৰ কদমফুলীয়া নোমখিনিৰ বগা বংটো সি পাহৰিব নোৱাৰে! ভাবি ভাবি সি এনেয়ে এবাৰ বাহিৰৰ কোলাহললৈ কাণ কৰিলে। ক'বাত যেন তাক কোনোবাই 'ককাইটি' বুলি মাতিছে। তল্ভালু চিন্তাৰ সমুদ্ৰত ডুব মাৰি সি শুনিলে, সেয়া মইনাৰ মাত। নেহাৰ হাবিৰপৰা যিদিনা তাইক ধৰি আনিছিল, সিদিনাই সি তাইক শিকাইছিল—'ককাইটি' বুলি মাতিবা দেই। মইনাই মাতিছিল সেইদৰে। এৰা, সিতো তাইক কম মৰম কৰা নাছিল। সি ভাত খাবলৈ বহিলে তাইকো কাঁহীখনৰ একাষে খাবলৈ দিছিল। খুটি খুটি খাইছিল তাই। কোনো দিনে অকণো লেতেৰা নকৰে। জানে, ককাইটি অকলশৰীয়া মানুহ। তাৰ কোনো নাই। দীঘল ঘটিটোৰ পৰা মইনাই খোৱা পানীখিনিকে সি ঢক্ ঢক্কে পি খাইছিল এক অজ্ঞান তৃপ্তিত।

'মইনা, আজিৰ মোৱামাছখিনি বৰ সোৱাদ হৈছে?' কেতিয়াবা সি তাইৰ লগত কথা হয়। মূৰটো তুলি তাই তাৰ চকুলৈ চাই থাকে। তাই যেন ক'ব খোজে—'এৰা ককাইটি, বৰ সোৱাদ হৈছে।' পধাৰৰ পৰা ঘামি-জামি আহি সি মইনাৰ মুখলৈ চায়। বেচেষী! সি নোহোৱাত খুব কষ্ট পাইছে তাই। তায়েো অনুভৱ কৰে, ককাইটিৰ মনত বৰ দুখ। সি পিৰালিত বহি গা জুৰাই থাকিলে তাই কাষলৈ আহে। একোবাৰ তাৰ আগত দেও দি দি নাচে। নাচি নাচি ওচৰৰ গছজোপাত পৰেগৈ। আকৌ আহে। পৰম তৃপ্তিৰে সি চাই চাই মুগ্ধ হয়। চকুৰে-মুখে হাঁহিৰ আভা বিষপি পৰে। মানুহ আৰু চৰাইৰ মাজত কি সম্পৰ্ক আছে এই কথা ভাবিবৰ অনুপাতে সি সমৰ্থবান নহয় যদিও সি এবাৰ অনুভৱ কৰিলে মইনাই যেন তাৰ সমগ্ৰ সত্তাকে আবৰি আছে। এখন উন্মুক্ত আকাশ—তলত ছটা বিপৰীতধৰ্মী চুস্ক-বিন্দু; সি আৰু মইনা। জীৱন যেন সেই বিন্দুৰ মধ্যৱৰ্তী এডাল ৰেখা। যিদিনাই সেইৰেখা বিন্দু হব, সিদিনাই সি আৰু মইনা, মইনা আৰু সি এক হৈ যাব।

খপ্জপকৈ সি বিচনাত উঠি বহিল। বাহিৰত মইনাই মাতিছে। মইনা আহিল কিজানি। ওহো, মিছা। তাৰ গাৰ ভৰত চাঙৰ বাঁহবোৰ মেটমেটাই উঠিছে। নেহাৰ হাবিৰপৰা বনকুকুৰাৰ মাত ভাঁহি আহিছে। এতিয়া হয়তো বাহিৰত ধূলি উৰিছে। উৰি উৰি উঠি গৈছে ওপৰলৈ, বহু ওপৰলৈ। আনদিনা এনে সময়ত সি পথাৰতে থাকে। তাত তেতিয়া বিব্ৰিব্ৰকৈ মলয়া বতাহ বয়। বিলৰ পানীত সৰু সৰু ঢৌ উঠে। বিলৰ পানীতো মইনাৰ চকুৰ দৰে গভীৰ নহয়। প্ৰশান্ত মহাগগৰৰ নাম সি শুনা নাই। শুনিলেও হয়তো বিশ্বাস নকৰে পৃথিৱীৰ ক'ৰবাত মইনাৰ চকুজুৰিতকৈ অইন কিবা গভীৰতৰ বস্তু আছে বুলি। কেথাখন ভাল দৰে লৈ আকৌ সি শুই পৰিল। কাপোৰৰ উমখিনি বেছ মিঠা লাগিছে। এইবাৰ সি উবুৰি হৈ শুই গাকটোত মুখখন গুজি দিলে।

কেতিয়াবা এনেকৈ থাকোতে মইনা ওচৰলৈ আহিছিল। আহি তাৰ পকাচুলিবোৰৰ মাজে মাজে কোমল কোমলকৈ খুটি দিছিল। এক অহৈতুক পুলকত সি তেতিয়া তাইক মাতিছিল—মইনা। অলপ পিছতে ককাইটিৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙা দেখিলেই তাই বাহিৰলৈ যায়। আজিতো মইনা নাই। সি কান্দিলে। কান্দোনৰ সৰু সৰু ঢৌবোৰ ৰাতিপুৱাৰ সোণালী বায়ুত তৰংগায়িত হৈ স্নদূৰ দিগন্তৰ বুকুত মিলি গ'ল। ময়না হয়তো তাৰো সিপাৰৰ ক'ৰবালৈ গুচি গৈছে। হয়তো তাত এখন সেউজীয়া পাহাৰ আছে। হেজাৰ হেজাৰ নীলা চৰাই তালৈ উৰি আহে। **আহি গীত গায়।** নাচে। শেহত শিলৰ বুকুত **ঠোটেবোৰ ধহি ধহি** ভুকংকৈ উৰা মাৰে। কিয়, সি জানো তাইক মৰম কৰা নাছিল? কৰিছিল যদি তাই বাক কিয় গুচি গ'ল? কিয়, কিয়?

মুখেৰে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি সি আকৌ বিচনাত বহিল। কাপোৰখন আঁতৰাই থলে। ঘৰৰ ছালত কিহবাই মৰ মৰকৈ শব্দ কৰিছে। সাধাৰণতে মেকুৰী বা কাউৰী আদি পৰিলে এনে শব্দ

হয়। হবও পাৰে। ক'ৰবাৰ মেকুৰী এটাই কেতিয়াবা তাৰ ঘৰৰ চালত আহি নিগনি আৰু শলীয়া বিচাৰে। তাৰ খোজে খোজে ঘৰৰ খেৰবোৰত তেনেকুৱা মাত এটা উঠে।

বিচনাৰপৰা নামিব খুজি সি ভয় খাই গ'ল জানোচা চাংখন মেট মেটাই উঠে। সেই কাৰণেই প্ৰথমতে হাত দুখনেৰে বিচনাখন জোৰেৰে হেঁচি ধৰি সি বহাৰপৰা সোঁ ভৰিখন নমাই দিলে। লাহে লাহে বাওঁ ভৰিখনো। তাৰপিছত লাহেকৈ হাতদুখন এৰি দি সি মাটিত থিয় হ'ল। চকুৰ ফেচকুৰি গুচাই সি বিচনাখনলৈ চালে। বাঁহৰ চাংখনত বগা কপোৰ এখন সি নিজে পাৰি লৈছে। এটা গাক আৰু এখন কেথা। অ'ত ত'ত ফাটিছে; সূতা এৰাই গৈছে। ঘৰৰ ভিতৰতে সি এবাৰ ইমূৰপৰা সিমূৰলৈ খোজ কাঢ়িলে। কলগছৰ ভুৰত উঠা মানুহৰ দৰে খোজবোৰ অনিৰ্দিষ্ট হৈ পৰিছে। খাগৰিৰ বেৰখনত ফাঁচি দিয়া মানুহৰ দৰে খালৈটো ওলমি আছে। কাষতে পল' আৰু জাকৈখন। এসময়ত পল' আৰু জাকৈৰে মাছ মাৰিছিল সি আৰু পছমীয়ে। এতিয়াও যেন তাত কিবা এটা মোহ, কিবা এটা আবেশ লাগি আছে। ছখোজমান বেৰৰ ফালে আগুৱাই গ'ল সি। জাকৈখন এবাৰ চুই চাবৰ মন গৈছে তাৰ। মনৰ ভিতৰতে সি এবাৰ চমকি উঠিল। পিছ মুহূৰ্ততে কিবা ভাবি সি আঁতৰি আহিল। এবাৰ পাক ঘৰলৈ আগুৱাই গ'ল সি। সৰু সৰু কেবাহী দুখন কাটি হৈ পৰি আছে। অ'ত ত'ত ভাত কেইটামান সিঁচৰিত হৈ আছে। নিমখৰ চুঙাটোৰ মুখত মকৰাই জাল বান্ধিছে। কাষতে শলিতা নোহোৱা চাকিগছ। আজি কেইদিনমান সি ভাত-পানীৰ নামেই লোৱা নাই। মইনাৰ চিন্তাই তাক খুলি খুলি খাইছে।

ঘৰৰ ভিতৰতে সি এবাৰ পায়চাৰী কৰিলে। ৰাতিপুৱাৰ মৌন-তাই উদং ঘৰটোৰ শূন্যতাখিনি আৰু বেছি জয়াল কৰি তুলিছে। কিবা এটা ৰিঙা ৰিঙা সূৰ ওপঙি ফুৰিছে। ঘৰৰ চালৰ শব্দটো ক্ৰমে পূৰৰ পিনে নামি অস্পষ্ট হৈ গৈ পৰিছে। প্ৰাণীটো নামি গ'ল কিজানি।

বাঁহৰ ছৰাবখন মেলি সি বাহিৰৰ নিস্তৰ পৃথিৱীখনলৈ চালে।
ওখ ওখ গছবোৰৰ আগত প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ সোণালী কিৰণে জুম
পাতিছেহি। অলপ পৰ বৈ সি অনুমান কৰিলে ঘৰটোৰ পিনে যেন
কিবা এটাই ভোঁকা কোবাই আহিছে। সি বাহিৰ ওলাই আহিল।
ইকালে-সিকালে চালে। এৰা, মইনা আহিছে! বহুত শকত হৈছে
তাই। চকু দুটা আৰু বেছি নীলা হৈছে। পাখিবোৰৰ চিকমিকনি
ছগুণে চৰিছে। ককাইটি বুলি চিঞৰি তাই তাৰ কান্ধত পৰিলহি।
কোন মুহূৰ্ত্তত তাৰ মুখৰপৰা মইনা শব্দটো ওলাই গ'ল সি গমকে
নাপালে। ছয়োহাতেৰে তাইক বুকুত সৱটি লৈ সি এক মধুৰ
আমেজত চকু দুটা মুদি দিলে। মইনা আগতকৈ বহুত গধুৰ হৈছে।
এইবেলি তাই কণী পাৰিব। কিছুদিনৰ আগৰপৰা সিও অৱশ্যে
লক্ষ্য কৰিছিল মইনা যেন বেছি চঞ্চল, বেছি বচকী হৈ পৰিছে।
এতিয়াও মনত পৰে, যোৱাৰ আগদিনা ৰাতি তাই টেটুকালি
চিঞৰিছিল।

মইনাৰ চকুজুৰিলৈ চাই তাৰ ভয় লাগি গ'ল। তাই যেন কৈছে—
ককাইটি, এইবেলি আমাৰ সংখ্যা আৰু বাঢ়িব। এদিন পৃথুৱীয়ে
তাক কৈছিল—মই মা হবলৈ ওলাইছোঁ। সেয়ে কাল হ'লগৈ।
প্ৰথম সন্তানটো জন্ম দিবলৈ গৈ পৃথুৱীয়ে চকু মুদিলে। ভাবি ভাবি
সি মইনাক জোৰেৰে সৱটি ধৰিলে। তাইৰ তলপেটৰ বগা কদম-
ফুলীয়া নোমকেডাল লিৰিকি-বিদাৰি সি এক গভীৰ বেদনাত আকাশলৈ
চালে। আকাশত তেতিয়া কাঁচৰ কাঁহী এখনৰ দৰে স্বচ্ছ বেলিটোৱে
ভুমুকি মাৰিছে।

অলকাৰ

মন নকৰিলে নাই; সেইকালে তেনেই নিস্তৰ। কিন্তু কেনে-
বাকৈ যদি তাত তোমাৰ হাত এখন লাগিল, নাইবা গাৰ কাপোৰৰ
অলপ ঘঁহনি লাগিল, তেনেহলে আৰু হৈছে। তোমাৰ নিস্তাৰ নাই।
সেইখিনি পিৰপিবাই উঠিব, চেকুচেকাই উঠিব। তোমাৰ হাতৰ
ভৰ্জনী আঙ্গুলিয়ে পঁচিশ পইচাটোৰ মান ডাঙৰকৈ এটা বৃত্ত আঁকিব।
সময়ত বৃত্তৰ পৰিধি বাঢ়ি যাব। বৃত্তৰ ব্যাস আৰু ব্যাসার্ধ বহিব।
ভৰ্জনীৰ লগত অনামিকা, মধ্যমা আদিয়ে সহযোগ কৰিব। পঞ্চ-
পাণ্ডৱৰ মিলিত শক্তিৰ আগত তন্ত্ৰি নোৱাৰি শত্ৰুপক্ষ ফাঁহি ছিটিকা
দিব। বণাংগণ তেজেৰে তুম্বলি হব। ঠিক তেনে অৱস্থাত যদি
তোমাৰ আগত কোনোবাই আৰ্চি এখন দাঙি ধৰে তুমি দস্তৰমত
লাজ পাই যাবা। আৰ্চিত মুখ চাই তুমি ধৰিব নোৱাৰিবা, সঁচাকৈ
তুমি হাঁহিছাই নে কান্দিছা।

ঠিক তেনে এটা অৱস্থা নীলিমাৰ হৈছে। তাইৰ মনৰ মাজতো
যেন তেনে এটা খজুৱতি আৰম্ভ হৈছে। মন নকৰিলে একো নাই।
দিনটোৰ অগ্ৰংবগ্ৰং কাম, নানা খেলিমেলি চিন্তাৰ মাজত তাই ডুব গৈ
থাকে। কিন্তু কেনেবাকৈ যদি সেই ফালে তাইৰ মন গ'ল, তেতিয়া
আৰু তাই ধিৰেৰে থাকিব নোৱাৰে। প্ৰথমে তাইৰ নাকৰ আগটোত
বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিকা উপস্থিত হব, তাৰ পিচত কাষলতি ছখনত।
একেবাৰে শেষত তাইৰ মিহি বগা পিছখন ঘামত তিতি চপ্‌চপীয়া
হৈ পৰিব। যুদ্ধৰ জেট বিমানখন অহাদি বিপ্ৰবিপকৈ ভৰিবপৰা
মূৰলৈ তেজবোৰ উঠি আহিব। হাত-ভৰি টনটনাই উঠিব। তলৰ
ওঁঠটো দাঁতেৰে কামুৰি ধৰি, চকু দুটা জোৰকৈ মুদি দি তাই চকু
পানীখিনি বন্ধ কৰিব খোজে; নোৱাৰে। তাইৰ অসাৱধানতাৰ

স্বযোগ লৈ কোনোবা ছেগত চকু-পানীখিনি টপকৈ সৰি পৰে।
তেতিয়া ডিঙিৰপৰা চেইনডাল টানি-জাঁজুৰি আনি দলিয়াই
দিবৰ মন যায়। কিন্তু মন গলেও নীলিমাই চেইনডাল ডিঙিৰপৰা
খুলিব নোৱাৰে। মন গলেও তাই মুখখন দিনটোত অন্ততঃ এবাৰো
ওন্দোলাৰ নোৱাৰে, এবাৰো তাই মুখ খুলি কান্দিব নোৱাৰে।
তাইৰ মুখখন অলপ এক্কাৰ যেন দেখিলেই পীতাম্বৰৰ পুৰাণ কঁকালৰ
বিষটো দাং খাই উঠে। পিতাকৰ ভাব—নীলিমাই ঘৰখন পোহৰাই
থাকক। চাইকেলৰ পিচৰ বঙা লাইটটোৰ দৰে দিন-ৰাতি তাইৰ
মুখখন জ্বলি থাকক; লাগিলে চাইকেলৰ ৰিম্ গৈ মাটিত লাগক।
নীলিমাই তিনিমাজ লঘোণে থাকক। সেইদৰে পীতাম্বৰে ভাবে,
জগদীশ মামাই ভাবে, মাৰিত্ৰী পেহীহঁতে ভাবে। আটায়ে ভাবে।

নেভাবে কেৱল নীলিমাই।

ভাঙৰ চেইনডাল একেবাৰে ছিঙি পেলোৱাতো বাদেই, এদিনৰ
বাবে খুলি ধলেও তাই অঞ্জলীহঁতৰ আগত উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দাখিল
কৰিবলগীয়া হয়। নহলে সিহঁতে তাইক জোকাই-মেলি নগুৰনাগতি
কৰি মাৰে। আনৰ কথা বাদ; অঞ্জলীৰ আগতে নো তাই কি
বুলি জবাব দিব? যিহে সাংঘাতিক ছোৱালী এই অঞ্জলীজনী।
কথা নাই, বতৰা নাই হঠাৎ কেতিয়াবা তাই নীলিমাক জব্দ কৰি
দিব, “কিৰে একদম সন্ন্যাসিনী বনি গলি দেখোন? তাতোকৈ
ডিঙিত তুলসীৰ মালা পিন্ধ।” নিপিন্ধে। নীলিমাই তুলসীৰ
মালা নিপিন্ধে। কিন্তু অঞ্জলীৰ মুখৰ বেঁকা হাঁটিটো নীলিমাৰ উকা
ডিঙিটোত এডাল লোৰ শিকলি হৈ ওলমি ৰয়। সেইডাল শিকলি
খুলি মনটো ফৰকাল কৰিবলৈ নীলিমাৰ কমেও দুঘণ্টা সময় লাগে।

দুদিনমান অৱশ্যে তাই সহজে অঞ্জলীহঁতক ঠগিব পাৰে: “ডিঙিৰ
মলি লাগি লাগি সেইডাল একদম লেতেৰা হৈছে। সেই বাবে
টেঙা পানীত তিয়াই থৈছো। একেবাৰে চিকচিকীয়া হব হেনো।
জানো, ললিতা মাহীৰ বুদ্ধিহে। চাওঁচোন এবাৰ পৰীক্ষা কৰি।

বেছি নহয়, দুদিনতে চাক্ষা হব।” অঞ্জলীয়ে বুজে। নীলিমাই চকু
ছুটা বহলকৈ মেলি দি ওঠা ছুটা লৰাই লৰাই কোৱা কথাখিনিৰ অৰ্থ
অঞ্জলীয়ে বুজে। ৰমলাই বিশ্বাস কৰে।

গতিকে দুদিনৰ মূৰত তাই আকৌ এটা নতুন ফাঁকি সাজিব
নহয়: লকেটটো দেখিছিলি নহয়? মাজত যে ৰঙা বাথৰটো
আছিল, সেইটো বুজিছ খহি খহি পৰে। ভাতমাজ খাওঁতেও সুখ
নাই; ভাতৰ কাঁহীতো কেতিয়াবা পৰে। চাবোনৰ এঠা লগায়ো
বাখিব নোৱাৰি। সেই বাবে পিতাই ৰাতিপুৱাতে ৰতি সোণাৰীৰ
ভাত দি আহিল। ভাল কৰোতে বোলে দিন লাগিব। যি কৰে
কৰক। নীলিমাই হাঁহে। তাইৰ হাঁহিটোৱে ভালেই হৈছে দে,
ডিঙিটোও অলপ মুকলি মুকলি লাগিছে, এনে এটা অৰ্থ প্ৰকাশ
কৰিবলৈ যত্ন কৰে। অৰ্থটো অঞ্জলীয়ে বুজে; ৰমলাই বিশ্বাস
নকৰে।

নিৰুপায় হৈ ৰমলাই বাকচৰপৰা উলিয়াই লৈ চেইনডাল আকৌ
ডিঙিত পিন্ধে। কাৰণ, ইফালে মঞ্জু আৰু অনিমাঁহঁতৰ দলটো সাজু
হৈয়ে আছে। সিহঁতৰ অপাৰ আনন্দ। নীলিমাই সোণৰ চেইনডাল
খুলি ধৈ ক’লা সূতাৰে গধা বগা বগা মণি পিন্ধি বিয়াই-সবাহে ঘূৰি
ফুৰিলে সিহঁতৰ মনত অপাৰ আনন্দ। চেইনডাল ডিঙিত থাকিলে
তাই সিহঁতৰ মাজত শোভাযাত্ৰাৰ আগত যোৱা প’ষ্টাৰখনৰ দৰে
জ্বলিকি থাকে। এতিয়া কি কৰিব? এতিয়াতো তাই সিহঁতৰ
মাজৰে এজনী হৈ পৰিল। একে পোছাক, একে শ্লোগান। কোনে
জানিব, কোনজন পিয়ন, কোনজন অফিচাৰ? কোনটো মিকি,
কোনটো আধুলি? সেই বাবে বহুত ভাবিচিন্তি নীলিমাই চেইনডাল
পিন্ধি থাকে। অৰ্থাৎ চকাত পাম্ নেথাকিলেও চাইকেলৰ বঙা
লাইটটো ট-টকৈ জ্বলি থাকে।

দিনবোৰ যিমানে আগুৱাই গ’ল সিমানে নীলিমাৰ বুকুৰ ওপৰত
চেইনৰ লকেটটোৰ তিৰবিৰনি ক্ৰমাৎ বাঢ়িহে আহিল। আজিকালি

সেইটো তাইব চকুৰ সমুখতে এখন বঙীৰ চাইনবৰ্ডৰ দৰে জিলিকি থাকে। ভাত গৰাহ মুখত ভৰাবলৈ মূৰটো অলপ হলাই দিব, আহিল সেইডাল হুকচুকৈ নামি। একেবাৰে মুখৰ আগত উপস্থিত অৰ্থাৎ নীলিমাৰ পাতৰ ভাত পাততেই থাকিল। নতুন আলু বনাম তিতা কেবেলা ভাজি, ফুলকৰিৰ নতুন গোক্ৰ, মাছ-মঙহ ওৰফে চিতলৰ কলঠি আৰু পাৰ চৰাইৰ আঞ্জা ইত্যাদিলৈ মনত পেলায়ো তাই ভাতগাল গিলিব নোৱাৰে। ভাত-আঞ্জাৰ দ'মতে হাত ধুই উঠিব খোজে। কিন্তু পীতাম্বৰে ধমক দিয়ে, “হলেই নে খোৱা? কিবা দেখোন হাঁহ-কুকুৰাৰ দৰে খেদালিহে খলি। এই বয়সতো তহঁতে সেই গাল ভাত গিলিব নোৱাৰ। সংসাৰত টিকিবি কিমান দিন? এই হেন বয়স, জুই উঠি থাকিব লাগে পেটত। খা খা, ভাত-কেইটা খা।”

গতিকে নীলিমাই ভাতকেইটা খায়। কিন্তু সেইকেইটা ভাত তাইব পেটত পৰাব পিছত কিবা গজাল-বন্টুৰ দৰেই হয় নে কি, পিচদিনা পুৱালৈওতো সিহঁতে ইকাটি-সিকাটি নকৰে। আহাৰ গিলা সাপৰ দৰে তাইব গাটো ঠিহিৰা মাৰি থাকে। হাত-ভৰি তল-ওপৰ কৰি কুস্তি কৰিলেহে যদি তাই অলপ সকাহ পায়। পিতাকে নুবুজে। ৰাতিপুৱাতেই খোৱা মিহি চাউলৰ ভাত কেইটাই যে নীলিমাৰ পেটত গৈ এনে কদমূৰ্তি ধাৰণ কৰে সেই কথা পীতাম্বৰে নুবুজে। জগদীশ মামায়ে নুবুজে।

সাৰিত্ৰী পেহীৰ আগত কিন্তু তাই চাফা কথা কৈ দিলে, “মই কৈছোঁ নহয়, নিপিন্ধো বুলি। তহঁতে এশবাৰ কলেও মই নিপিন্ধো। মই নিজে ইচ্ছা কৰি নিপিন্ধিলে তহঁতে জোৰ কৰি পিন্ধাব পাৰিব নে কি? মোক কিবা পুতলা বুলি ভাবিছ নে কি?” অৰ্থাৎ, নীলিমাই লাগিলে গামোছাখন গাতে লৈয়েই ইঘৰ-সিঘৰ কৰিব, তথাপি বাকচৰপৰা উলিয়াই মাকৰ কাপোৰ কেইখোৰ নিপিন্ধে। থাকক, তাতে থাকক।

“তাতে থাকিলেতো ভালেই। কিন্তু নেথাকে নহয়। নিগনি-পইতা-চোৰাই শুদাই এৰিব বুলি ভাবিছা? ইমানদিনে সিহঁতৰ মহাতোজ হৈ যাব। গম পাৰি।” সাৰিত্ৰী পেহীৰো একো স্বার্থ নাই। মনত পৰিছিল। কৈ ধলে।

কাপোৰ পিন্ধা-নিপিন্ধা সেইবোৰ নীলিমাৰ কথা। তহঁতৰ কি হৈছে। তাইব মাক নাই। এতিয়া সেইবুলি নথকা মানুহজনীক তহঁতে কেনেকৈ ধকা কৰিব? মাকৰ কাপোৰবোৰ বাকচৰপৰা ওলাই আহিল বুলি মাকো ক'বাবপৰা ওলাই আহিব নেকি? নাহে। গতিকে মিছামিছি নীলিমাৰ ভাত-টোপনি লোকচান কৰি তহঁতে কি ফুৰ্তি দাল পাৰ?

“সেইটো কিবা আমি বুজা নাই নে, বুজিছোঁ। কেবল কথা হৈছে, এই যে মনৰ ভাবটো, সেইটোহে আচল। মায়ামতীৰ কাপোৰবোৰ পিন্ধি যদি তই ইবিধ-সিবিধ কৰি ফুৰ, তেতিয়াহলে তাই ধকা ধকা ভাব এটা হব। পিতাৰক দেখা নাই; মানুহ গুচি ভূত যেন হৈছেগৈ। ঘৰখনক জীপ দিবলৈ চেষ্টা কৰচোন।”

দেখিছা, এতিয়া নীলিমাইহে ঘৰখনক জীপ দিবলগাত পৰিল। ইফালে যে নীলিমা নিজেই ভিতৰি ভিতৰি শুকাই যাবলৈ ধৰিছে, সেই কথা তহঁতৰ চকুত কিয় নপৰে?

“মেখেলা-চাদৰবোৰ বাক নেলাগে; কিন্তু ব্লাউজ ছুটাতো তই অনায়াসে পিন্ধিব পাৰ। পিন্ধি পিন্ধি ফালব পাৰ। কেইটানো দিন? যিহে পাতল বস্ত্ৰ, ছুটামান হাঁচি-কাঁহতেই চিলাই ফিচিকিব। তহঁতৰ তেনে একোটা ব্লাউজৰ আয়ুস বৰবেছি ছমণ্ডাহ। পিন্ধিও ভাল পাৰি। গৰমৰ দিন। পাৰিলেতো শুদাগাৰেই থাকিব লাগে। কিন্তু আমি পাৰিলেও তহঁতে বিছনাত পৰাৰ আগতে দিনৰ ভাগততো আঁক শুদাগাৰে ধানিব নোৱাৰ। কিবা এটা গাত স্মুৱাব লাগিব। গতিকে পাতল বস্ত্ৰ হ'লে ভাল। ঘামত তিতিল যদি তিতিল। তাতে কি হ'ল? দোকানৰ মিঠাই কেনেকৈ ধয় দেখিছ?

আলমাবীৰ ভিতৰত। কিন্তু তাতো দেখোন আয়না লগায়।
কিয়? মিঠাইবোৰ বাহিৰৰ পৰা দেখা পাবলৈ নহয় নে? তয়ো
যেনিবা এটা আয়না লগোৱা আলমাবীৰ ভিতৰত বুকু-পিঠি সুমাই
খলি। সেইটো কি কথা। সাবিত্ৰী পেহীয়ে ঢেৰ্-ঢেৰ্ কৈ হাঁহে।
হাঁহিটো নীলিমাৰ ভাল নেলাগিল। সাবিত্ৰী পেহীয়ে এতিয়ালৈকে
ছুটা মানুহৰ ঘৰ বাগৰিছে। তৃতীয়টো, অৰ্থাৎ যাৰ লগত বৰ্তমান
তাই আছে, সি পুলিচত কাম কৰে। নীলিমাই শুনিছে, মানুহটো
সিমান সুবিধাজনক নহয়। তাৰ প্ৰমাণ সাবিত্ৰী পেহী নিজে।
আগতে তাইৰ চেহেৰা পকা অমিতাটোৰ দৰে আছিল; এতিয়া
শুকাই-খীণাই কৰি যেন হৈছে। দাঁত-ওঁঠ ক'লা পৰিছে। ভৰি
দুখন ধেমুভিৰীয়া হৈছে। চুহি চুহি শেষ কৰা কুঁহিয়াৰৰ জাবৰৰ দৰে
তাইৰ গাৰ ৰং।

গতিকে পিতলৰ গিলাচত এগিলাচ ফিকা চাহ, দুখন তামোল।

তাৰ পিছত তাই উঠিল।

কেতিয়াবা অঞ্জলীহঁত আহে। আহি তাইৰ লগত তৰ্কাতৰ্কি
কৰে, জোকায়, হুঁৱাই, কন্দুৱায়। তাৰপিছত গুছি যায়। সিহঁত
যোৱাৰ পিচত পীতাম্বৰে নীলিমাক কয়, “এইবোৰহে ছোৱালী।
তোৰ কি দুখ হৈছে, যে অনবৰত এনেকৈ মন মাৰি থাক।”

“নাই, কিবা এটা মনত পৰিছিল। সেইবাবেহে।”

“কিবা এটানো সদায় কিয় মনত কৰি থাক? পাহৰি থাকিব
কিয় নোৱাৰ?” কথাখিনি কৈ পীতাম্বৰে নীলিমাৰ চকুলৈ চায়।
তাইৰ দুচকুত দুটোপাল পানী। সেই দুটোপাল চকুলোৱে তাৰ
চকুলৈও দুটোপাল চকুলো মাতি আনিলে। বস্তিৰ অস্থিৰ শিখাত
যেন সময় স্তব্ধ হয়। পীতাম্বৰৰ মনত মায়ামতীৰ কোমল সুন্দৰ
মুখখন ভাঁহি উঠে।

বেমাৰ বুলিবলৈনো কি আছিল। গাটো দুৰ্বল দুৰ্বল লাগে।
সেইটোহে। সেইখিনি দুৰ্বলতা প্ৰসূতিৰ গাত থাকেই। এমাহ কিয়

হুমাইলৈও থাকে। কিন্তু সেইটোৱেই যে তিনিমাহৰ মূৰত মায়ামতীৰ
গাৰপৰা তেজ-পানী গুহি নিব, হুমাৰ মূৰত মঙহ পৰ্বন্ত চুচি নিব,
নি শেষত দক্ষিণৰ ঘৰৰ মজিয়াত থকা বহল বিচনাখন মাত্ৰ
অকণমান কেঁচুৱা এটাৰ বাবেহে এৰি থৈ যাব, সেই কথা কোনেনো
জানিছিল? সাবিত্ৰী পেহীয়ে জনা নাছিল। জনা নাছিল জগদীশ
মামাই। পীতাম্বৰেতো কল্পনাই কৰা নাছিল। দীননাথ ডাক্তৰৰ
গম্ভীৰ মাতত অৱশ্যে জৰুৰীকালীন সুৰ আছিল, “ঔষধ-পাতি য'ত
যি লাগে দিছোঁ। সেইবোৰে দুঘণ্টাৰ ভিতৰত কাম কৰিব লাগে।
তোমালোকে খালী এটা কথা মন কৰিবা।” তেওঁ পীতাম্বৰৰ মুখলৈ
ঢালে, “কেঁচুৱাটোৱে যাতে বেছি কন্দা-কটা নকৰে। কাৰণ,
কন্দা-কটা শুনিলে মাকে কষ্ট পাব। সময়টো বৰ বেয়াত পৰিছে।”
কথাখিনি কৈ দীননাথ ডাক্তৰে ঘড়ীৰ চেকেণ্ডৰ কাঁটাডালৰ
দৰে খৰ-ধৰকৈ চাবোন-পানীৰে হাত ধুৱে, হাত মচিলে, বেগটোৰ
মুখৰ চেইনডাল টানি ললে; তাৰ পিছত যাবলৈ ওলাই আকৌ
পীতাম্বৰৰ ফালে ঢালে। পীতাম্বৰে ঘণ্টাৰ কাঁটাডালৰ দৰে
লাহে লাহে দহটকীয়া নোটখন আগবঢ়াই দিলে। কাষত
ধিয় দি জগদীশে ঘড়ীটোৰ বহুস্বজনক গতিবিধি লক্ষ্য কৰি
থাকিল।

পুৱা দুঘণ্টাৰ মূৰত কেঁচুৱাটোৱে হঠাৎ চিঞৰি উঠিল। চিঞৰৰ
লগে লগে হাত-ভৰি জোকাৰিলে। খালি কান্দোন আৰু কান্দোন।
চাৰিওফালে তাল-ফাল লাগি গ'ল। কেঁচুৱাটো কান্দি কান্দি 'ৰঙা
পৰি গ'ল। সাবিত্ৰী পেহীয়ে কেঁচুৱাটোক শাঁত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি
নিজেও কান্দিলে।

এটা সময়ত কান্দোন বন্ধ হ'ল।

তাৰ পিছত নিস্তব্ধতা। বৰ ভয় লগা নিস্তব্ধতা। লাহেকৈ
চকুত ক'লা চশমাযোৰ পিন্ধি জগদীশ বাহিৰ ওলাই আহিল।
পীতাম্বৰে ধৰ-ধৰকৈ কঁপি মজিয়াতে বাগৰি পৰিল। বহল বিচনা-

খনৰ কাষত বহি মাৰিত্ৰী পেহীয়ে মাত্ৰ কেঁচুৰাটোৰ হৃৎস্পন্দনহে শুনিবলৈ পালে।

এনেধৰণৰ কিবা এটা নীলিমাৰ মনলৈ আহিছিল। সেইবাবেহে। এইবোৰতো আৰু পাহৰিব পৰা কথা নহয়। এইবোৰে নীলিমাৰ মনৰ মাজত সদায় খেলা কৰি থাকে। তাইক খুচি থাকে, বিক্ৰি থাকে। দিনটোৰ চৌবিশ ঘণ্টাই এইবোৰ কথাই তাইৰ চকুলৈ অবিৰাম পানী কঢ়িয়াই থাকে। চকুপানীবোৰ মচিবলৈ যেতিয়া তাই চাদৰৰ আচলটো তুলি লয় তেতিয়াই অতৰ্কিতে তাইৰ চকুৰ সমুখত চেইনৰ লকেটটো তিৰবিবাই জিলিকি উঠে, অৰ্থাৎ তৎক্ষণাত তাইৰ জগদীশ মামালৈ খং উঠি যায়। বছৰেকৰ মূৰত এদিন আহিব, কি গম পাবি? কেনেকৈ জানিব নীলিমাই কি খায়, কি পিন্ধে, কি ভাবে? আজিকালি নীলিমাই যিবোৰ কথা ভাবে সেইবোৰৰ এশভাগৰ এভাগো যদি জানিলিহেঁতেন, তেতিয়াহলে তহঁতে লাজ আৰু দুখত মুখ উলিয়াব নোৱাৰিলিহেঁতেন। বছৰ দিনৰ মূৰত আহি সোণৰ চেইনডাল দি গলেই হ'ল নে? সেই ডালেৰে তাই কি কৰিব? বিগদাবহে হৈছে। এনেয়ে তাইৰ আজিকালি টোপনি কমিছে। তাতে যদি বুকুৰ ওপৰত সেইডাল পৰি থাকিব লাগিল, তেনেহলে আৰু হৈছে। গোটেই নিশা ইকাতি সিকাতিকৈ বাগবোতেই যাব। বাগৰি থাকোতে প্ৰতিবাৰতে কিছুমান অন্তত চিন্তা তাইৰ মনত উপস্থিত হয়। এইবোৰ চিন্তাৰ বাবে পীতাম্বৰে কি কৰিছে, জগদীশ মামাই কি কৰিছে। চেইনডাল চাই থাকিলেই তাইৰ পেট ভৰিবনে? এইবোৰ এঠালতীয়া চেনেহ তাই ভাল নেপায়। জগদীশ মামাহঁতৰ দৰে মানুহে অন্ততঃ নীলিমাহঁতক ইমান ইতিকিং কৰিব নেলাগিছিল। কেতিয়াবা তেনেকৈও ভাবে নীলিমাই। ইচ্ছা কৰি নহয়, আপোনাআপুনি সেই ভাব তাইৰ মনলৈ আহে।

চেইনডাল দি জগদীশমামাই কৈছিল, “পিন্ধি চাচোন, পিন্ধি চা। কেনে দেখায়।” তাই পিন্ধিছিল। “বেচ, একদম তুলি ধৰিছে

তোক। চকু-মুখ চব মিলি গৈছে। খালী এইখিনিতে” এইটো বুলি তাইৰ সোঁগালত ধকা তিলটো চুই সি কৈছিল, “এইটো বাইদেউৰ গালত নাছিল। নহলে বাকী চব একে।” নীলিমাৰ গালখন পিৰপিৰাই উঠিছিল। জগদীশ মামা যোৱাৰ পিছৰপৰা চল পালেই সেই পিৰপিৰনিটোৱে তাইক জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। জোকাই জোকাই তাইৰ শৰীৰৰ যথাস্থানত বিভিন্ন ধৰণৰ উৎপাত আৰম্ভ কৰিছিল। প্ৰথমে নীলিমাৰ ভাল লাগিছিল। তাৰ পিছত বেয়া লাগি লাগি অভ্যাস হ'লত এইবাৰ তাইৰ চকুহঁটা দিনৰাতি অনবৰত পানীত তিতি ধকা হ'ল। আজিকালি ভুলতেও তাই দাপোনৰ সমুখত থিয় নহয়। কেতিয়াবা হঠাৎ দাপোন চাব লগা হলেও তাইৰ বুকুখন গধুৰ হৈ পৰে। ঘন ঘন উশাহ-নিশাহৰ খেলা চলে। লাহে লাহে দাপোনত তাইৰ মুখখন অস্পষ্ট হৈ পৰে, যেন বিজয়াৰ দুৰ্গা-মূৰ্তী এটা লাহে লাহে পানীত ডুবি গ'ল।

পাকঘৰৰ চাঙত ধকা গিলাচ-বাটিবোৰৰ যত্ন এতিয়া তাই নলয়। আগতে লৈছিল। দিনত চাৰি-পাঁচবাৰ ঘৰ-চোতাল মাৰি-মচি এতিয়া নীলিমাই বুজিছে, তাই সদায় এনেকৈয়ে থাকিব লাগিব। ৰাতিপুৱা গোবৰ মাটিৰে মচি ধোৱা মজিয়াখনলৈ গধূলি চাই নীলিমাই দেখে, মজিয়াখনত মাত্ৰ দুয়োৰ ভৰিৰ খোজহে পৰিছে। এযোৰ পীতাম্বৰৰ, এযোৰ তাইৰ। তাইৰ মনটো মৰি যায়। কি লাভ, এইবোৰ মচি কি লাভ। ইমান বহল মজিয়া, ইমান বহল চোতাল কিয় লাগে।

কিন্তু জগদীশ শৰ্মাই ভাবে—লাগে। আজি নহয়, কালি নহয়, পৰহিলৈ হলেও এনে এখন বহল চোতালৰ দৰকাৰ হব। সেইবোৰ নীলিমাই কি বুজিব? সেইকেইটা দিনততো নীলিমাৰ অলপ কাম নাধাকিব। চকু-মুখ উথহাই কান্দিবহে লাগিব। ইকালে বেণ্ড-চুলীয়া, বৰযাত্ৰী, ইষ্ট-কুটুম্ব, এই গোটেইসোপা জঞ্জাল জগদীশৰ মূৰত পৰিব। লাউডম্পাকাৰৰ ৰেকৰ্ড বজোৱা ল'ৰাটোকো ঘনাই চাহ-

চিগাবেট যোগাই থাকিব লাগিব। টোপনি খতি কৰা মানুহ। ইফালে আকৌ কইনাৰ ওচৰত ছোৱালীৰ জুমটো আছেই। অঞ্জলীয়ে অৱশ্যে সিহঁতক নোধপোচ কৰিব; কিন্তু লগত মতা মানুহ এটা লাগে। লাইটৰ মেহেন্‌টো বঙা পৰি আহিব ধৰিছে, মাজে মাজে ধপ্-ধপায়ো উঠে। ছোৱালীমখাই ভয় খাইছে। গতিকে এনেকুৱা পৰিস্থিতিত লগত মতা মানুহ এটা লাগে। অৱশ্যে বতাব তলত ডেকা ল'ৰাই ঠাহ খাই আছে। কিন্তু সিহঁতক ইয়ালৈ আহিবলৈ দিব নোৱাৰি। হুলস্থূল লাগি যাব পাৰে। গতিকে জগদীশ শৰ্মাই গৈ লাইটটো নিভুল কৰি দিব লাগিল। বৰষাট্ৰীয়ে চিগাই ভাত খাব নে তাৰ আগতে চাহ-তাহ কিবা খাব, এইবোৰ কথাবোৰ তদন্ত কৰিব লাগিব। মিতিৰ-কুটুমো বহু প্ৰকাৰৰ আছে। কোনোবাই চাহ খায়, কোনোবাই নেখায়। এওঁক আকৌ গাখীৰ-পানীহে লাগে। এওঁ বোলে চাহ-ভাত একো নেখায়; কিন্তু ৰাতি-পুৱালৈ বিয়া চাব—দৰা-কইনাৰ যোৰটো চোৱাৰ মন। কিন্তু, পিছদিনা এৱেঁই ঘৰে ঘৰে গাই ফুৰিব—হেৰোঁ কি মানুহ হে, গোটেই ৰাতিটো তাতে বেঞ্চিখনত লাক হৈ বহি বিয়া চালো, এবাৰ বোলো 'চাও' আপুনি অকণমান ভিতৰলৈ আহক', তেনেকৈয়ো নকলেহে। ইত্যাদি বহুত জঞ্জাল।

অৱশ্যে জগদীশে চেষ্টা নকৰাকৈ থকা নাই; কৰিছে। পি-ডব্লিউ-ডিত কাম কৰা প্ৰসন্নক দিয়েই মাতি আনিছিল যোৱা বেলি পূজাৰ সময়ত। প্ৰসন্নই নীলিমাক বেয়া পোৱা নাই। ভালেই পাইছে। যাওঁতে বাটত সি কোনো প্ৰকাৰৰ আপত্তিসূচক শব্দ জগদীশৰ আগত উচ্চাৰণ কৰা নাছিল। আনকি বাছতো সি একো নকলে। বাছ যেতিয়া প্ৰসন্নহঁতৰ ঘৰৰ সমুখত থামিল, তেতিয়া জগদীশেই উপযাচিক সুধিছিল, "পিছে, কথাবোৰ এতিয়া চিজিল লগাব লাগে, নে কি কোৱা তুমি?"

"চিজিল লাগিছিলেই, কিন্তু" প্ৰসন্নৰ কিন্তুটোৱে জগদীশক বুৰুক

কৰিবৰ উপক্ৰম কৰিলে, "নীলিমাক কিবা কেলেকাৰৰ ছোৱালী যেনহে লাগিল দেখোন।"

"কিয়, তাই ধুনীয়া নহয় নেকি?"

"ধুনীয়া, ধুনীয়া। কৈছোঁ নহয়, একদম কেলেকাৰৰ ছোৱালীৰ দৰে ধুনীয়া।"

"তেন্তে?"

"মানে ধৰ এই যে কেলেকাৰখন য'ত অঁৰি থোৱা আছে, সেই ঠাইখিনি বৰ লেতেৰা।" তাৰ পিছত সি আক একো নকলে। বাছৰপৰা নামি গ'ল।

ইয়াৰ দহদিনমানৰ মূৰত জগদীশৰ অকিচত এখন চিঠি উপস্থিত। চিঠিৰ আখৰ প্ৰসন্নৰ, কথা মাকৰ। মাকৰ আপত্তি—ছোৱালী দেখাত যিয়েই নহওক; সেই লৈ বিশেষ কথা নাই। আচল হৈছে ঘৰখন। পীতাম্বৰো কেইদিন থাকিব? গতিকে, বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে যাবলৈকো ল'ৰাটোৰ বাট এটা নেখাকিব। এইখিনি প্ৰসন্নৰ মাকৰ কথা। চমু, কিন্তু অৰ্থপূৰ্ণ। প্ৰসন্নই নিজাকৈ একো লিখা নাই। অৰ্থাৎ, মাকৰ কথাই তাৰো কথা।

গতিকে জগদীশ মামা নিৰপায়।

তাৰ পিছত মীন বিভাগত কাম কৰা সেই বক্ৰাজন। তেওঁৰো একে আপত্তি। মাছটো ভালেই আছিল; তেজাল, সোৱাদ মাছ; কিন্তু হলে কি হ'ব? নৰ্দমাৰ মাছ। মুখলৈ নিবলৈকে কিবা ঘিণ ঘিণ লাগে। এইবোৰ অৱশ্যে বক্ৰাই পিছত কোৱা কথাহে। আগত কবৰ সাহ নাই। ক'লেও জগদীশে শুদাই এৰিব নে? পকেটত লেতেৰা এটকীয়া নোট এখন লৈ বজাৰৰ চল্লিশ-পঞ্চাশ টকীয়া ৰোঁ-বাহুৰ দাম খেলি থকা মানুহ বহুত দেখিছে জগদীশে।

এনেধৰণৰ বহুত অভিজ্ঞতা তাৰ ইতিমধ্যে হৈছে। অৱশ্যে এইবোৰ কথা যাতে নীলিমাই ঘূৰ্ণাক্ষৰেও গম নেপায় তাৰো বন্দবস্ত সি কৰিছে। কিন্তু কথাবোৰ পীতাম্বৰে গম পায়।

কালিৰপৰা নীলিমাৰ মন একেবাৰে ডাৱৰীয়া হৈ পৰিছে। সন্ধিয়া বা নিশাৰ আগভাগত বিজুলী-ঢেবেকণিৰে মৈতে দুই-এজাক বৰষুণ হোৱাৰো সস্তাৱনা আছে। তাইৰ মনৰ চৰাইটো হঠাতে যেন ডেউকা ছিঙি মাটিত পৰি গৈছে। অঞ্জলীৰ মুখৰপৰা প্ৰসন্ন আৰু বকুৱাইতৰ কথাবোৰ শুনি তাইৰ মৰি যোৱাৰ দৰে হৈছে। ব-টোতে বামাৱণ এখন লিখি অঞ্জলীয়ে নীলিমাৰ আগত পঢ়ি শুনাইছে—“বুইছ, কথাবোৰ যেনেকৈ শুনিলোঁ, তেনেকৈ কব লাগিলে বহুত। মুঠতে তোৰ মোৰ দৰে ছোৱালী আৰু বাচি থাকি লাভ নাই। বমলায়ে ভাল কৰিছে।”

“কি কৰিছে?” অঞ্জলীৰ চকুত পানী।

“এ শুনাই নাই তই। তাই শুবদেৱীত লগ হৈছে। ময়ো ভাবিছোঁ, তেনে কিবা এটাকে কৰিম। নহলে ক’ববাত মৰিমগৈ।”

বাতি বিচনাত পৰি অঞ্জলীৰ কথাখিনিকে নীলিমাই ভাবিলে। লগে লগে তাইৰ চকু দুটা পানীৰে উপচি পৰিল। লাহে লাহে চকুৰ কোণেদি চকুপানীবোৰ বাগৰি আহি গাকত পৰিল। এনে সময়ত তাইৰ খুব শব্দ কৰি কান্দিবৰ মন যায়; কিন্তু নোৱাৰে। বুকুৰপৰা আহি ডিঙিত মুক্তিৰ অপেক্ষাত বৈ থকা কান্দোনটো তাই বহুত কষ্ট কৰি গিলি ধয়। কাৰণ, কোঠাত পীতাম্বৰে কাঁহি কাঁহি বিড়ি থাই আছে। নীলিমাই কন্দা শুনিলে সি একে জাপে আহিব। আহি তাইক গালি পাৰিব, বকিব; শেষত সিও কন্দনামুৱাহৈ বিচনাত পৰিব। গতিকে নীলিমাই কান্দিব নোৱাৰে।

পিছদিনা বেলি মূৰৰ ওপৰ হোৱাৰ লগে লগে ৰাজহুৱা পকীনাৰ পাবত এটা গুণ্গুণনি আবন্ত হ’ল। গুণ্গুণনিটোৱে ক্ৰমে এটা জলস্থলৰ আকৃতি ললে। জলস্থল শুনি বমলা আহিল। অঞ্জলী আহিল। মাৰিত্ৰী পেহী আহিল। এটা সময়ত পকীনাৰ পাবটো ভৰি পৰিল। আটায়ে বিচাৰিলে পাত-পাতকৈ। বিচাৰোতে বিচাৰোতে ভৰি গছকত নাদৰ পাবটো বোকাময় হৈ

পৰিল। এটা বৃত্তৰ আকৃতিত লাইন পাতি অঞ্জলীহঁতেও অনুসন্ধান চলালে। প্ৰভাতহঁতৰ দলটোৱেও তাত যোগদান কৰিলে। বৃত্তৰ পৰিধি ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গ’ল। এইদৰে বাঢ়ি আহি বৃত্তটো যেতিয়া ৰাজআলিত উঠিল, তেতিয়া সকলোৰে মুখত একেটাই কথা—নাই। নাই বোলোতেই চকুৰ পচাৰতে বৃত্তটো নাইকিয়া হ’ল।

হঠাতে প্ৰভাতৰ মনত বুদ্ধি এটা খেলিলে। গতিকে বাবুল, অনন্ত আৰু প্ৰফুল্লহঁতৰ সহযোগত সি তৎক্ষণাত নাদৰ ভিতৰলৈ নামি গ’ল। লগত অনন্ত। ওপৰৰ পৰা বমলাহঁতে বটী লগোৱা বাণ্টি এটা নাদৰ ভিতৰলৈ পঠিয়াই দিলে। এবাৰ-দুবাৰকৈ বাণ্টিটো কেবাবাৰো পাৰলৈ উঠিল। খালি বোকা আৰু বোকা মিহলি পানী। নাদৰ ভিতৰত প্ৰভাতহঁতে গুণ্গুণকৈ কথা পাতিলে। কথাবোৰ বাণ্টিৰ বটীৰে পাৰলৈ বগাই আহি মাৰিত্ৰী পেহীৰ কাণতো পৰিল। বস্ত পোৱাৰ আশা নাই। নাদৰ মাটি খান্দি অন্ত কৰিছে। এনেদৰে সময় নষ্ট কৰি কি লাভ। সিহঁত উঠি আহিব।

আহিল। বোকাত লুতুৰি-পুতুৰিহৈ প্ৰভাত আৰু অনন্ত পাৰত উঠিল। মানুহে ইস্ আস্ কৰিলে। সোণৰ বস্ত। হেৰুৱাও বেয়া, হেৰা পোৱাও বেয়া।

“তোৰ ঠিক মনত আছে নে?” মাৰিত্ৰী পেহীয়ে নীলিমাক পেঘেনিয়াই সুধিলে, “সঁচা কথা কৰি, আছে নে?”

“আছেতো?”

“বাতিপুৱা যেতিয়া নাদৰ পাৰলৈ আহ, তেতিয়া সেইডাল তোৰ ডিঙিত আছিল?”

“ওঁ।”

“তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত এই বাণ্টিৰে দুবাণ্টি পানী তুলি” নীলিমাই বাণ্টিটো দেখুৱাই দিলে; বাণ্টিটোৰ বটীডালত প্ৰভাতৰ হাতত ওলমি আছে। “কলহত ভৰালো।”

“তেতিয়া ?”

“তেতিয়াও আছিল।”

“পানী কলহ চিধাই গাত ঢালিছিলি নে ?”

“নাই। প্রথমে ভৰীৰ পটা ছখনত পানী ঢালিছিলোঁ অলপ। তাৰ পিছত ছয়োখন হাত তিৰালোঁ কিলাকুটিলৈকে। তাৰ পিছত গলখনত—”

“অঁ অঁ, তেতিয়া ?”

“তেতিয়াও সেইডাল ডিঙিতে আছিল।”

সাবিত্ৰী পেহী নিৰ্বাক হৈ গ’ল। এইবাৰ আহিল বমলা। তাই স্মৃধিলে, “আচ্ছা, কথাটো তই কেতিয়া গম পালি, প্রথমে কেনেকৈ তই গম পালি যে সেইডাল হেৰাল ?” বমলাৰ মুখত হাঁহি। তেনে হাঁহি এটা প্রথম ওঁঠত লৈ সাবিত্ৰী পেহীয়েও তাইক জেৰা কৰিছিল। এতিয়া সাবিত্ৰী পেহীৰ ওঁঠত সেই হাঁহিটো মৰহি গৈছে।

নীলিমাই ক’লে, “পানী কলহ গাত ঢালি খৰ্ধৰকৈ খোজ দিলোঁ ঘৰ বুলি। গাত তিতা কাপোৰ। পিছে পিছে কোনোবা এটা আহি আছে।” নীলিমাই প্রভাতলৈ চালে। তাৰ মুখখন লাজত বঙা পৰি উঠিল।

“ওঁ, তাৰ পিচত ?” বমলা উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিল।

“তাৰ পিছত ঘৰত আহি কাপোৰ মলালোঁ। তেতিয়াও মোৰ ছচ নাই। কাপোৰ মলাই গামোচাৰে চুলিখিনি মচিবলৈ লৈছোঁ, হঠাৎ দেখোন মনত পৰি গ’ল। ইন্ বাম !” আটায়ে নীলিমাৰ শুদা ডিঙিটোলৈ চাই পঠিয়ালে।

“আচ্ছা, তইতো পিছে পিছে আহিছিলি ; একো গম নেপালি নে ?” অনন্তই প্রভাতক স্মৃধিলে।

“নাই নাই, একো গম নেপালোঁ। সেইটো মোৰ ভাবেই নাই নহয়।” প্রভাতক আটায়ে বিশ্বাস কৰে।

অনন্তই বহু কৰি হাঁহিলে। সি কব খুজিছিল, ‘এৰাতো, কেনেকৈ জানিব ? আগে আগে নীলিমাই তিতা কাপোৰেৰে খোজকাঢ়ি যাব, তই কিবা বাস্তৱ শিলঙটি গন্তি কৰি থাকিবি নে ?’ কিন্তু নকলে।

এইবাৰ সাবিত্ৰী পেহীৰ কৰিং ঘেন গাটোত আকোঁ পিৰ্ পিৰণি উঠিল। তাই প্রভাতৰ ফালে চাই স্মৃধিলে, “তই কিয় গৈছিলি তাইৰ পিছে পিছে ? ক’ববাৰ কিবা কাম আছিল নে এনেয়ে গৈছিলি ?”

“কাম আছিল।”

“তহঁতবতো কামৰ আদি-অন্তই নাই। ক’ত কাম আছিল ?”

“নীলিমাহঁতৰ ঘৰত।”

“হয় নীলিমা ?” সাবিত্ৰী পেহীয়ে নীলিমাক স্মৃধিলে।

নীলিমাই মূৰ ছপিয়ালে। হয়, প্রভাতে তাইক চিঠি এখন দিছিল। বাটতে দিব পাৰিলেহেঁতেন চিঠিখন। কিন্তু তাই বেয়া অৱস্থাত আছিলতো, সেইবাবে একেবাবে ঘৰতে দি আহিছিলগৈ। চিঠিখন প্রভাতৰ নহয়। জগদীশৰহে। জগদীশে কালি গধূলি বজাৰত প্রভাতক লগ পাই দিছিল নীলিমাক দিবলৈ।

ছাত্ৰকৈ নীলিমাৰ চিঠিখনলৈ মনত পৰিল। ইন্ বাম, তাইতো চিঠিখন খুলিয়েই চোৱা নাই। জগদীশ মামাই কিবা লিখিছিল। “বাক অকণমান মই ঘৰৰপৰা আহোঁ দেই। গাধোৱা কাপোৰখিনি বেয়াকৈ ধৈ আহিছোঁ। মেলি দি আহোঁগৈ” বুলি তাই সাউত্ৰকৈ নাদৰ পাৰৰপৰা ঘৰলৈ আহিল। আহি খপ্জপ্জকৈ চিঠিখন খুলিলে। হয়, জগদীশ মামাৰ চিঠি। চিঠিৰ প্রতিটো বাক্য তাই তন্ন-তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰিলে। এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, পুৰা তিনিবাৰ সেইদৰে তাই চিঠিখন পঢ়িলে। পঢ়ি তাই ছবাৰমান এনেয়ে মজিয়া-খনত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ মনৰ মাজত ইমানদিনে গুই নিঃপালি দি থকা পখিলাজনী যেন আজি সাৰ পাই উঠিছে।

পখিলাজনীয়ে দেও দি দি নাচিবলৈ আবন্ত কৰিছে। কি চমৎকাৰ সেই নৃত্যৰ লয়লাস ভংগিমা।

তাই দাপোনৰ আগত থিয় হ'লহি। তাইৰ এনেহে লাগিল যেন এডাল নতুন উজ্জল সোণৰ চেইন আকৌ তাইৰ ডিঙিত কোনোবাই আঁৰি দিলেহি। চেইনডালৰ লকেটটোৱে তাইৰ মণ্ডহাল বুকুখনত এটা কোমল স্তব্ধস্বৰণি তুলিলেহি আৰু ঠিক লকেটটোৰ সোঁমাজতে থকা বাখৰটোৰ পৰা চিটিকি অহা এচমকা বঙা পোহৰে যেন তাইৰ সেউঁতাত এমুঠি সেন্দূৰ চটিয়াই দিলে। অকস্মাৎ এটা হাঁহি তাইৰ ওঁঠত আহি উপস্থিত হ'ল।

চিঠিৰ আখৰ জগদীশৰ; কথা প্ৰসন্নৰ। প্ৰসন্নৰ মাক শয্যাগত। গতিকে বিয়াখন হ'ব লাগে যেনে-তেনে। মাকে চাই যাব খুজিছে। মাকৰ হেঁপাহ এটা এটাকৈ প্ৰসন্নই মাৰি আনিছে। বাকি আছে বিয়াখন। গতিকে, পলম কৰি লাভ নাই। বিয়াবুলি প্ৰসন্নই ইতিমধ্যে ঘৰ এটা থিয় কৰাইছে। খিৰিকীও ওলাইছে। চূণ-তেলৰ কামখিনিহে বাকী আছে। সেইখিনি বিয়াৰ বভা নাইবা গেট আদিৰ লগতে সাঙুৰিব পৰা যাব। অৰ্থাৎ নতুন ঘৰটোৰ পৰিষ্কাৰ বেৰত প্ৰসন্নই কেলেণ্ডাৰখন আঁৰিব খুজিছে।

জৈৱিক

বজ্জনে প্ৰস্তাৱটো উত্থাপন কৰিলে। উক্ত প্ৰস্তাৱটো মই সাদৰেৰে সমৰ্থন কৰিলোঁ।। মহিমে দাঁত কেইটা নিকটাই ফিচ্‌কৈ হাঁহি দিলে, যেন পকাবিলাহী এটা মাটিত পৰি খানবান হৈ চিটিকি পৰিল। তাৰ চকু দুটা আনন্দত তিৰতিৰাই জিলিকি উঠিল। এনে অৱস্থাত তাৰ নোদোকা হাত-ভৰিবোৰ আৰু নোদোকা যেন দেখি। সি আমাৰকৈ চুটি। চকুদুটা ঘূৰণীয়া—মাৰ্বল গুটৰ দৰে। বৃন্দাবন দোকানীৰ দগাপাল্লা মতে বুদ্ধিৰ ওজনত বজ্জন আৰু মোতকৈ মহিমৰ ওজন পাতল। কথা কওঁতে সি প্ৰায়ে কথাৰ আঁত হেৰুৱায়, থিয়েটাৰৰ কথা কবলৈ গৈ চাৰ্কাচ পাৰ্টীৰ ভালুকটোৰ কথা কয়।

শুকুৰবাৰৰ দিনটো আমাৰ বাবে বিশেষ আতংকৰ দিন। কাৰণ, শেষৰ ঘণ্টা জ্যামিতি। জ্যামিতি বস্তুটোৰ ভিতৰত কি এনে বাঘ-ঘোং লুকাই থাকে নেজানো—আমি তিনিও, মানে বজ্জন, মই আৰু মহিম জ্যামিতিত একেবাৰে কেঁচা। জ্যামিতিৰ লগত আমাৰ কোনোদিনে ৰাহি-জোৰা নাছিল। অৰ্থাৎ, বাস্তাবে দৌৰি যোৱা মটৰ চাইকেল-খনকো যদি কোনোবাই 'সোঁটো জ্যামিতি' বুলি কয়, আমি চকু খাই উঠোঁ। ইয়াৰ আনুসংগিক হ'ল বিয়ুমাষ্টৰ। বিয়ুমাষ্টৰক আমি যমদূত হেন দেখোঁ। মহিমৰ নিজস্ব দোৱান মতে এটা বিয়মবাহু ত্ৰিভুজ। বিয়ুমাষ্টৰৰ এটা বাহু চুটি। তথাপি সেইটো বাহুৰে একেপাকে বৃত্তবোৰ আঁকে। বৃত্ত এটা আঁকি সোঁমাজতে পেঞ্চিলৰ জোঙা আগটোৰে যেতিয়া কেন্দ্ৰটো দিয়ে তেতিয়া বৃত্তটো আৰু ঘূৰণীয়া হৈ পৰে। বিয়ুমাষ্টৰ যোৱাৰ পিছত আমি আটায়েগৈ বোৰ্ডখনত বৃত্তটো আঁকি থৰোগৈ। ওচৰৰপৰা চালে বৃত্তটো বিয়ুমাষ্টৰৰ চশমাৰ ফ্ৰেম যেন লাগে; অলপ পিছতে যেন ফ্ৰেমটোৰ মাজৰ পৰা ভয়ংকৰ

মূৰ্তি ধৰি বিষ্ণুমাষ্টৰ চকু এটা ওলাই আহিব। আহি কব—অ’ই গৰুহঁত, দেচোন, বৃত্তটোৰ নামাকৰণ কৰ।

আমি পলাই ফাট মাৰোঁ।

সিদিনাও শুকুৰবাৰ। গতিকে শেষৰ ঘণ্টা জ্যামিতি। বিষ্ণুমাষ্টৰ আহিব। মথাসময়ত বাৰান্দাত বণভেৰী বাজি উঠিল। অৰ্থাৎ, বিষ্ণুমাষ্টৰে কাঁহিছে। ভৰিৰ ছপ-ছপনিৰ নৈতে কাঁহৰ শব্দটো ভূমিকম্প অহাদি বাৰান্দাৰে বাগৰি আহিছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ধৰহৰি কম্পমান। আমাৰ মনৰ মাজত দিনেবাতি দপ্‌দপাই থকা হেজাৰ-বিজাৰ পদাতিক অশ্বাৰোহী সৈন্যই দূৰত খাৰ-বাকদৰ গোক পায়ৈই ধৰাশায়ী হ’ল। মই মাজতে এবাৰ কেবাহিকৈ মহিমলৈ চালোঁ। সি তলমূৰ হৈ ঘনঘনকৈ সেপ গিলিছে। বজ্জনৰ অৱস্থাও তদ্ৰূপ। আনবোৰে কি কৰিছে নেদেখিলোঁ। কতো কাৰো বাইকই নাই। সকলোৱে নিতাল মাৰি একান্ত মনে ভূমিকম্পৰ শব্দ কাণ পাতি শুনিছে।

এটা সময়ত বিষ্ণুমাষ্টৰ সোমাই আহিল। আমি যত্নবৎ থিয় দি পুনৰ কুচ-কাৰাজ কৰাৰ দৰে ধপ্‌কৈ বহি গলোঁ। এইবাৰ বা আকোঁ কোনটো শিবিৰত গুলীবৰ্ষণ হয়।

চকীখনত বহি লৈ বিষ্ণুমাষ্টৰে পোন্দোৱাকৈ মহিমৰ ফালে চালে। কথা বিষম। মেঘৰ দৰে গৰ্জন কৰি তেওঁ মহিমক আদেশ কৰিলে, “অ’ই, উঠি আহ।” সেমেনা-সেমেনিকৈ সি উঠি গ’ল।

“ল এইডাল।”

সি চকমাটিডোখৰ হাতপাতি ললে।

“ওঁ, ত্ৰিভুজৰ যিকোনো দুই বাহুৰ সমষ্টি তৃতীয় বাহুতকৈ ডাঙৰ। কৰ, প্ৰমাণ কৰ।” কৈয়ে বিষ্ণুমাষ্টৰে কজ্জমূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে। তেওঁৰ চকু দুটা তগবগাই উঠিল। কপালৰ সোঁমাজত থকা জেঠি যেন সিৰ-ডাল পূৰ্ণ লেচেমাহৰ চেইটোৰ দৰে ফুলি উঠিল।

ইপিনে মহিমে আবন্ত কৰিছে যুদ্ধ। চকমাটি আৰু বোৰ্ডৰ নৈতে

যুদ্ধ কৰি সি জৰে-ঘামে ঘামিছে। সোঁহাতেৰে চক মাটি পিটিকিছে, বাঁওহাতেৰে চকু মোহাৰিছে। তেনেকৈ বহু সময় পাৰ হৈ গ’ল। প্ৰমাণ কৰাতো বাদেই, আনকি সি ত্ৰিভুজটোও ভালদৰে আঁকিব নোৱাৰিলে বোৰ্ডত। এটা বাহু আঁকি দ্বিতীয়টো আঁকোতে প্ৰথমটো মচ খায়, তৃতীয়টোত চকমাটিডাল মটক্কৈ ভাঙি ছডোখৰ হয়। ভঙন টুকুৰা এটাৰে ত্ৰিভুজটো আঁকে মানে তাৰ বাঁওহাতত থকা আনটো টুকুৰাৰ গুড়িবোৰে তাৰ নাক, মুখ আৰু চকুত এনে এটা আমোদজনক দৃশ্যৰ সৃষ্টি কৰে, যিটো দৃশ্য দেখি বিষ্ণুমাষ্টৰৰো মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হৈ উঠে। কিন্তু সেই উজ্জ্বলতা ক্ষণেকতে মাৰ যায়। পেট্ৰ’মাক্স লাইটৰ তলৰ অংশত মুখ চালে যেনে দেখি তেনেকৈ বিষ্ণুমাষ্টৰৰ মুখখনো বিকৃত আৰু ভয়লগা হৈ উঠিল।

মহিমে ত্ৰিভুজটো আঁকিব নোৱাৰিলে। গতিকে বিষ্ণুমাষ্টৰে তাক কাণত ধৰি স্কুলৰ বাৰান্দালৈ টানি লৈ গ’ল আৰু তাতে ব’দৰ ফালে মুখকৰি থিয় কৰাই থলে। বিষ্ণুমাষ্টৰৰ শাস্তি দিয়া পদ্ধতি অভিনৱ।

তাৰ পিছত বজ্জনৰ পাল পৰিল। বোৰ্ডৰ ওচৰত থিয় দি সিও হতবুদ্ধি হৈ পৰিল। প্ৰকাণ্ড বোৰ্ডখনৰ ওচৰত থিয় দি তাৰ অনুভব হ’ল—এয়া যেন এখন বিশাল মহাসাগৰ; আৰু সি তাত অকলশৰীয়া এজন নিৰ্জু নাৱিক। এই বিশালৰ পাৰাপাৰ নাই; সীমাহীন। কোনোৰকম সি ত্ৰিভুজটো আঁকিলে; কিন্তু “কথগ এটা ত্ৰিভুজ। ইয়াৰ, ইয়াৰ, ইয়াৰ” এইবুলি বহুবাৰ হেণ্ডেল মাৰিও ষ্টাৰ্ট কৰিব নোৱাৰা মটৰগাড়ীৰ দৰে অৱশেষত সি ঠাইতে জলকা লাগি বৈ গ’ল। গাড়ী ৱৰ্কশ্বপলৈ অনা হ’ল। অৰ্থাৎ, বাৰান্দালৈ আহি সিও মহিমৰ লগত লাইন পাতিলে।

অলপ পিছত ময়ো আহি সমবায় পদ্ধতিত শাস্তি গ্ৰহণ কৰিলোঁ।

এইবাৰ বিষ্ণুমাষ্টৰৰ ভাগৰ লাগিল হবলা। তেওঁ আৰু কাকো নামাতিলে জ্যামিতি প্ৰমাণ কৰিবলৈ। চকীখনত আউজি মেজৰ

ওপৰত ভৰি তুলি লাহে লাহে নিতাল মাৰিলে। টোপনিয়েই গ'ল নেকি ধৰিব নোৱাৰি; মাষ্টৰে ছয়ো চকুত হাত এখন দি আছে।

আমি তিনিটা এইকালে ব'দত দেই পুৰি মৰিছোঁ। যামত ভিত্তি গা জুকলি-জুপুৰি হৈছোঁ। চকুৰে সৰিয়হ ফুল দেখিছোঁ। মূৰটো জিম্জিমাই গৈছে। বাস্তাবে সেইবোৰ কি গৈছে? মানুহ, গৰু নে ছাগলী? কি সেইবোৰ? উৱা, এইবোৰ দেখোন পানী! দেখিছা, কি সুন্দৰ জলতৰংগৰ সৃষ্টি হৈছে। ওঁ ওঁ, সেইদিনা যে স্কুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ বাইদেউজনী আহিছিল, শকতকৈ যে বগাকৈ যে ধুনীয়া বাইদেউজনী? কি কৈছিল? এৰা, সূৰ্য্যৰ বগা পোহৰ হেনো সাতোটা বস্ত্ৰৰ সমষ্টি। নেদেখিলা? বাইদেৱে প্ৰমাণ কৰিও দেখোন দেখুৱালে। খিৰিকীৰে বগা পোহৰ আহি আয়নাভোখৰত পৰিছিল, আয়নাৰ মাজেৰে সোমাই যোৱা বগা পোহৰখিনি সাতোটা বঙীন পখিলা হৈ উৰিগৈ বাইদেউৰ গাত পৰিছিল। নেদেখিলা? কি চাই আছিল? বাইদেৱে ভেনিটিবেগটো সমুখত থিয় কৰি থৈছিল। সেইবাবে নেদেখিলা। বৰ ধূৰ্ত হৈছা দেই। আচল কথা কি জানা, ময়ো নেদেখিলোঁ; আজিহে দেখিছোঁ। সূৰ্য্যৰ বগাপোহৰ সাতোটা বঙৰ সমষ্টি। চকুৰ প্ৰতিটো নিমিষতে আমি যেন সূৰ্য্যৰ গোটেই কেইটা বং একাদিক্ৰমে একোখন বঙীন ছবিৰ দৰে দেখিবলৈ ধৰিছোঁ। ধুনীয়া বাইদেউক মাতি আনি আজি চিঞৰি কবৰ মন গৈছে—বাইদেউ, তুমি যে কৈছিল, সূৰ্য্যৰ সাতোটা বং—এইবোৰতো অকল বঙেই নহয়; একোখন ভীক্ষু, ধাৰাল ছুৰী। লেখি লেখি সাতখন ভীক্ষু ছুৰী এয়া কোনোবাই আমাৰ গালৈ মাৰি পঠিয়াইছে। চোৱা চোৱা, সিহঁতে আমাক কেনেকৈ খুচিছে, বিক্ৰিছে, গাৰ মঙহ কাটি ছিৰাছিৰ কৰিছে। এখন নহয় দুখন নহয় সাতখন চোকা অস্ত্ৰ। কোনোবাই সহিব পাৰে নে। বাইদেউ, এই কথা তুমি কিয় সিদিনা নকলা? তুমি বৰ স্বাৰ্থপৰ।

নহলে, ভেনিটি বেগটো তেনেকৈ টেবুলত ধোৱানে? অথচ, কমন-কমত শুদা ব্লাউজটোৰে দুঘণ্টা বহি চাহ খালা! স্কুল চাবলৈ আহিছা, কিন্তু স্কুলটোৱেহে দেখোন তোমাক আগুৰি ধৰি চলে। বৰ্ত্ত জ্যামিতি বুজালা, কিন্তু তোমাৰ কাষলতিৰ তলেদি চাই কি জ্যামিতি বুজিম? সেইবোৰ জানিব লাগে। জানিব লাগে—সূৰ্য্যৰ পোহৰত বং আৰু উত্তাপ ছয়োটা থাকে। তোমাৰ গাতো আছে।

“বঞ্জন” মহিমে মাতিলে, “বঞ্জন”

“হুঁ”

“মাষ্টৰ টোপনি গ'ল নেকি অ’?”

“গৈছে কিজানি, সাৰ-সুৰ নাই দেখোন”

“বল, সোঁ পাকৰীজোপাৰ তললৈ যাওঁগৈ।” মহিমে ক'লে। এনেবোৰ কথাত কেতিয়াবা তাক বৰ বুদ্ধিমান যেন লাগে।

হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আমি বাৰান্দাৰপৰা নামিলোঁ। আগলৈ খোজদি পিছলৈ কাণ থিয় কৰি লাহে লাহে পাকৰীজোপাৰ গুৰিতে উপস্থিত হলোঁগৈ।

বিব্ৰিবকৈ বতাহ মাৰিছে। গছজোপাৰ তলখিনি নিমজ পৰিছে। মাজে মাজে মাথোন বতাহত ওপঙি আহিছে পাকৰী-জোপাৰ পাতৰ দীঘল সৰ্, সৰ্, শব্দ এলানি। লগে লগে একে মায়াময় শীতলতাই আমাক আৱৰি ধৰিলেহি। ওচৰৰ পাণদোকানৰ ভিতৰত আউজি বহি থকা ল'ৰাটোৱে চকলেটৰ বৈয়ামটোত হাত এখন থৈ টোপনিয়াইছে, এই সুযোগতে যেন চাৰ্মিচ পাউডাৰৰ তিবোতাজনীয়েও গাৰ কাপোৰখন আৰু বেছিকৈ খুলি দিছে। ক্ষন্তেকতে যেন তাই সম্পূৰ্ণ উদং হৈ পৰিছে; আৰু এটা বাকলি গুচোৱা চকলেটৰ দৰে তাৰ সমুখত আহি দেউ দি দি নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ল'ৰাটোৱে টোপনিত মুখ টপালিছে। একেসময়তে দোকানখনৰ তলৰ কাগজৰ দমৰ মাজত শুই থকা ভোবোলা

ছাগলীটোৱে কাণ জোকাৰিছে। তাৰ ধূত চকু দুটা হঠাতে উজ্জল হৈ উঠিছে।

বাহিৰৰ প্ৰচণ্ড ছপৰটোৱেও যেন পাকৰীজোপাৰ তলত নিশ্চিন্ত মনে জিৰণি লৈছে। পাকৰীজোপাৰ তলেদি প্ৰকাণ্ড বাস্তাটো আহিছে পলাশবাৰীৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ। বহুদূৰত দেখা গ'ল—পলাশবাৰীৰ ফালৰ পৰা হোহোৱাই মটৰগাড়ী এখন আহিব লাগিছে। গাড়ীৰ সমুখৰ আয়নাখন ব'দত চিকমিকাই উঠিছে। আমি তিনিও বাস্তাৰ ওপৰত আঠকাটি কাণ একোখন বাস্তাত লগাই শব্দটোৰ উমান লবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। বাস্তাটো পানীত ডুব যোৱা যেন দেখা গৈছে আৰু লগে লগে বানপানী অহাৰ দৰে এটা গহীন গুম্‌গুমনি আৰম্ভ হৈছে। বুজিবলৈ বাকী নৰ'ল যে এইখন প্ৰকাণ্ড ডিজেল ট্ৰাক। এইখিনি সময়ত সদায় যায় গুৱাহাটীলৈ। পলাশবাৰীৰ পৰা পকা বিলাহী নিয়ে বেপাৰীবোৰে গুৱাহাটীৰ বজাৰত বেচিবলৈ। আজিও আনিছে। আমাৰ জিভা লকলকাই উঠিল।

বজাৰে প্ৰস্তাৱটো উত্থাপন কৰিলে, “বিলাহী খাওঁ দে।”

“দে দে, বঢ়িয়া কথা কৈছ!” মই প্ৰস্তাৱটো সাদৰেৰে সমৰ্থন কৰিলোঁ। মহিমে আমাৰ প্ৰস্তাৱ শুনি ফুৰ্তিতে কিচকৈ হাঁহি দিলে— যেন হঠাতে পকাবিলাহী এটা ফাটি গুটিবোৰ চিটিকি পৰিল আমাৰ গাত।

এতিয়া সমস্যা হ'ল কিদৰে খোৱা যায় পকাবিলাহী। বুদ্ধিটো বজাৰে দিলে। সি ক'লে, “বুইছ, ট্ৰাকখনতো ইয়াত সদায় অলপ ধামে, নহয় জানো? এইটো দেখিছ, এইযে বাস্তাৰ ওপৰত আছে পাকৰীজোপাৰ জোপোহা ডালটো?”

“ওঁ”, মহিমে শলাগিলে। ময়ো।

“তাত যদি কোনোবা এটা উঠি থাক, তেনেহলে ট্ৰাকখন বাথিলে খপাখপে তাৰ পৰা বিলাহী লব পৰা যায়। কামটো কিন্তু খুব সাবধানে কৰিব লাগিব। বিলাহী লবি, বচ্ নাগি আহিবি। দেৱী

কৰিলে কথা বিষম।” বজাৰৰ কথাৰ পৰা বুজা গ'ল, সি গছত বুলি উঠিব নোৱাৰে। মইতো নোৱাৰোৱেই। গতিকে, আটাইয়ে অজলা বুলি কওঁ যদিও দায়িত্বটো মহিমৰ ওপৰতে পৰিল।

কথামতে কাম। অকণো বিলম্ব নকৰি সি লাফ মাৰি গৈ গছত উঠিল। বগাই বগাই একেবাৰে জোপোহা ডালটোত গৈ বহি ললে। আমি দুটা গছৰ তলত—বজাৰ আৰু মই। চাই থাকোতে চাই থাকোতে গাড়ীখন প্ৰায় ওচৰেই পালেহি। পাণদোকানৰ ল'ৰাটোৱে টোপনিৰ পৰা সাৰ পালে। ভোবোলা ছাগলীটোৱে নৰ্দমাৰ ফালে ভিৰাই লৰ দিলে। চাৰ্মিচ পাউদাৰৰ তিৰোতাজনীয়ে চকুৰ নিমিষতে গাত কাপোৰ-কানি মেৰিয়াই ফুলাম চকলেটৰ দৰে হৈ পৰিল। গছৰ তলত নিঃপালি দি শুই থকা ছপৰটোৱে খকমকাই সাৰ পালে।

আমি মহিমলৈ চালোঁ। তাৰ চকুত চিকাৰীবাঘৰ দৃষ্টি। সি চকু পিৰিকিয়াইহে কোৱাৰি চেলেকিছে, মাজে মাজে ডিঙিয়েলি গাড়ীখনলৈ চাইছে।

এটা সময়ত গাড়ীখন ধুমুহাৰ দৰে আহি হঠাৎ গছৰ তলত বৈ গ'ল। ইঞ্জিনৰ ধোঁৱাৰ কাৰণে আমি কিছুপৰ একো নেদেখিলোঁ। লাহে লাহে দেখিলো ডটীয়া ডাইভাৰজনে কমালেৰে কপাল আৰু ডিঙি মচিবলৈ ধৰিছে। তেওঁ এখন হাত ষ্টিয়েৰিঙত থৈ আনখন হাতেৰে গাড়ীৰ দৰ্জাত ভেজা দি আমালৈ চাইছে। আমাৰ মুখলৈ চাই তেওঁ কি দেখা পালে কব নোৱাৰোঁ; কিন্তু আমি হলে ভিতৰি ভিতৰি থক-থককৈ কঁপি উঠিলোঁ। উঃ, কি ভয়ানক চকু! সেইজোৰ চকুৰে চাই ধমক দিয়াতো বাদেই ‘হেৰা, ভাইটিহঁত, আহা এইফালে আহা’ বুলি এবাৰ মাতিব লাগিলেও আমি ঠাইতে মুছকছ যাম। ভাগ্যে যেনিবা অলপ পিছতে তেওঁ আমাৰ পৰা চকু আঁতৰাই নিলে; আৰু তেওঁৰ কাষতে বহি থকা হেণ্ডিয়েন জাতীয় মানুহটোৰ লগত বিব্বিব্বকৈ কিবা কথা পাতিলে।

গাড়ী ঘাবৰ হ'ল হবলা; ড্ৰাইভাৰজনে দৰ্জাৰ পৰা হাতখন আঁতৰাই নিলে। আমি মহিমলৈ কেবাহিকৈ চালোঁ। নিজৰ শাকনিবাৰীত সোমোৱাৰ দৰে বিলাহীবোৰৰ মাজে মাজে খোজকাঢ়ি ফুৰিছে। আমাৰ বুকু চিৰিকৈ গ'ল। এইবাৰ সি সোপাসোপে বিলাহী লৈছে হাতত, হাকপেৰ্টৰ পকেটত। মই আৰু বজনে মাটিতে হাত-ভৰি এচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। চিঞৰিবও নোৱাৰি। মহিমে আমাৰ কালে চোৱা নাই; গতিকে ইংগিতো দিব নোৱাৰি। সি একান্তমনে বিলাহী লৈছে—টিক্‌টিকিয়া বঙা, পকা মঙহাল বিলাহী; মহিমে লোভ সামৰিব পৰা নাই।

গাড়ীৰ ইঞ্জিনটোৱে হঠাৎ সিংহৰ দৰে গৰ্জন কৰি উঠিল; আৰু অতৰ্কিতে গাড়ীখন তীব্ৰবেগে গুছি গ'ল। পাকৰীজোপাৰ জোপোহা ডালটো বতাহত লৰি থাকিল। মহিম নাই! গাড়ীৰ পৰা নামিবলৈ সি সময়কে নেপালে। হয়তো নামিব লাগে বুলি তাৰ মনত ভাবেই নহ'ল। বিলাহীৰ মাজত থিয় দি যোৱা মহিমলৈ আমি চাই পঠিয়ালো। সি হাত দুখন দাঙি দিছে। ছহাতত ছটা বিলাহী। আমিও হাত দাঙি তাক বিদায় সম্ভাষণ জনালোঁ। বহুদূৰলৈকে আমি তাক চাই থাকিলোঁ। বঙা বঙা বিলাহীৰ দমৰ মাজত মহিমক এটা কণমান পকুৱা যেন দেখা গৈছে। মাজে মাজে পকুৱাটোৱে একোবাৰ গাটো লৰচৰ কৰে, চকু পিৰিকিয়াই হাত-ভৰি জোকাৰে।

লাহে লাহে সি আমাৰ চকুৰ আঁৰ হ'ল। বিলাহীৰ বসত পকুৱাটো ডুবি গ'ল। ত্ৰিভুজৰ এটা বাহু মূলকি পৰিল। মহিম গ'ল। **ত্ৰিভুজটোৱে** এটা কোণৰ আকৃতি লৈ হাকৈ মুখ মেলি থাকিল।

ভয়ে ভয়ে বজনে মোৰ ফালে চালে। সি স্মৃধিলে, “বিপুল, এতিয়া বৰত কি বুলি কৰিগৈ?”

“আমি একো নকওঁ বুজিছ; ব'ল, এতিয়া ইয়াৰ পৰা।” মই

কলোঁ। মহিমৰ মাক-বাপেক নাই। বুঢ়ী পেহীয়েকৰ ঘৰত থাকি সি পঢ়াশুনা কৰিছিল।

কিন্তু আমি নকওঁতেই কথাটো চাৰিওকালে বজন্জনাই গ'ল। গাৱঁৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ সকলোৱে জানিলে। জানিলে এই বুলি যে বাস্তাৰ দাঁতিৰ পাকৰীজোপাত উঠি থাকোতে মহিমক কিহবাই ধপিয়াই লৈ গ'ল। ছই-একে হেনো দেখিলেও ঈগলৰ দৰে প্ৰকাণ্ড চৰাই এটা আকাশেদি ছোঁ মাৰি যোৱা; তাৰ ছত্ৰবিৰ চেপেনাতি মানুহ-গৰু জাতীয় ডাঙৰ প্ৰাণী এটা। খেনোৰ মতে সেইটো মহিম। মহিমক প্ৰকাণ্ড চৰাইটোৱে কৰবাৰ অজান মূলুকলৈ লৈ গ'ল।

মহিমৰ পেহীয়েকে হায়-বিয়ৈকৈ কান্দিলে। পিছদিনা পাণ-দোকানৰ ল'ৰাটোৰ মুখে বিতং খবৰ পাই তেওঁ আমাক কুকুৰে কাইট নোখোৱাকৈ গালি পাৰিলে। গালি-শপনিৰে বিষ্ণু মাষ্টৰৰো সাত-পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিলে। চাৰিওকালে বিচাৰ-খোচৰ লাগিল। কেইটামান উছোগী ডেকাই চহৰৰ ফালেও বিচাৰি গ'ল কিন্তু লাভ একো নহ'ল। পোৱা নগ'ল।

তাৰ পিচত বহুদিন মহিমৰ নিকদ্দেশ হোৱাৰ কথা আমি পাহৰি গৈছোঁ। কাৰণ, তাতোকৈ ডাঙৰ আৰু আচৰিত ঘটনা ইতিমধ্যে বহুত ঘটি গ'ল। স্কুলৰ পৰা চাইকেলেৰে আহি থাকোতে এদিন বিষ্ণুমাষ্টৰক মটৰে খুন্দিয়ালে। তেজ-বমি কৰি থিতাতে মানুহজন মৰি থাকিল। যিটো বাস্তাত কাণ পাতি আমি এদিন দিনটোৰ ভিতৰত মাত্ৰ এবাৰ বা দুবাৰ অহা-যোৱা কৰা ট্ৰাকখনৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ শুনিছিলো, সেই বাস্তাটোত এতিয়া বাতিপুৱা তিনি বজাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বাতি এটা-দুটা বজালৈকে অহৰহ মটৰগাড়ী-ঘোঁৰাগাড়ী চলি থকা হ'ল। বাস্তাটোৰ দুয়ো দাঁতিত এবেগেত আঁতৰে আঁতৰে বিৰাট দোকান-পোহাৰ বহিল। পাণদোকাত বহি ছপৰীয়া টোপনিয়াই থকা ল'ৰাটো এতিয়া ডাঢ়িয়ে-গোফে বিয়াগোম পুৰুষ হৈ পৰিছে। চাৰ্মিচ পাউদাৰৰ তিবোতাজনী সঁচাকৈয়ে এদিন তাৰ

জীৱনলৈ নামি আহিল। তাই হাঁহিলে, নাচিলে, কথা ক'লে; আৰু
 তাৰদৰে টোপনি গধুৰ ল'ৰাটোকো হুঁহুৱালে, নচালে, কথা কোৱালে।
 তাৰ দোকানৰ তলত কাগজৰ দমত শুই থকা ভোৰোলা ছাগলীটোৱে
 এবাৰ হামিয়ালেও এসময়ত তাৰ বিবক্তি লাগিছিল। এতিয়া
 দিনে-ৰাতি অসংখ্য ছাগলীৰ বেবনিকো হেলাৰঙে আঙকাণ কৰি সি
 চুপ-জৰ্দা মিহলি পাণখোৱা দাঁত দুপাৰি উলিয়াই হিক্‌হিক্‌ হাঁহি
 থাকিব পাৰে। কাৰণ, তাৰ দোকানৰ ওচৰতে দুগজ আঁতৰে আঁতৰে
 দুখন কচাইখানা বহিছে। তাৰ দোকানখনৰ পিচফালে নৰ্দমাৰ
 ওপৰতে অনেক কায়দা কৰি সি ছটা কম বঢ়াইছে। যোৱাবছৰ
 খেতি-খোলা একো নোহোৱাত ক্লাছ এইটলৈকে পঢ়া খুলশালী
 ল'ৰাটোক মাতি আনি সি কম ছটা দেখুৱাই দি কৈছিল, “চাই ল,
 এই ছটাই কম। পাৰিবি, কিয় নোৱাৰিবি? তইতৰ দৰে ল'ৰাই
 কৰোঁ বুলিলে একেৰাতিতে ঘৰত ইটা-চিমেন্ট লগাব পাৰিবি।
 মইতো আছোৱেই। খাটিব লাগিব কিন্তু।” খাটিলে। খুলশালীয়েকে
 দিনে-ৰাতি তলমূৰ কৰি পৰিশ্ৰম কৰিলে। প্ৰথমে চাহদোকান,
 তাৰ পিছত বেস্তোৰা, তাৰ পিছত চাহ-ভাত, থকা-শোৱা মিলাই হ'ল
 মাৰিত্ৰীপ্ৰাইচ হোটেল। মাৰিত্ৰী, তাৰ খুলশালীয়েকৰ বায়েকৰ নাম।
 অৰ্থাৎ চাৰ্মিচ পাউদাৰৰ টেমাৰ পৰা নামি অহা সঁচা তিব্বোতাজনীৰ
 নাম ওচৰৰ ‘মিনাৰ্ভা’ আৰু ‘নিউইয়ৰ্ক’ হোটেলৰ নোটিচ বোৰ্ডত আঞ্জা-
 তৰকাৰীৰ বিজ্ঞাপন লিখা শিল্পীজন মাৰিত্ৰীপ্ৰাইচ হোটেলত নিযুক্ত
 কৰিলে। হোটেলৰ তিনিটা দেচুৱালী ঠাকুৰে নিমখ-আঞ্জা ছ-মাত-
 বাৰ মছলা দিও মোৱাদ কৰিব নোৱাৰে, সেইখন আঞ্জা শিল্পীজনৰ
 পেঞ্চিলৰ ছটা পাকতেই সুস্বাদু, সুগন্ধি টনিকত পৰিণত কৰিলে।
 বাস্তৱ ফালে হালি থকা পাকৰীজোপাৰ জোপোহা ভালটোত
 কোনোবাই বচীৰে কায়দা কৰি ডাঙৰ কাপোৰ এখন আঁৰি দিলে—
 চম্পক নাট্যসমাজৰ নিবেদন। কাইলৈ গোলেডেন চাৰ্কাচ, পৰহিলৈ
 ৰাজ্যিক লটাৰী, তাৰ পিছত হয়তো মাক্সবাদী কমিউনিষ্টৰ মিটিং

ইত্যাদি। গাছজোপাৰ তলৰ ছাঁখিনিত ঘপ্-ঘপ্‌কৈ টেক্সী, স্কুটাৰ
 ধামিল। একেলগে যোৱা পাঁচ-ছখন ট্ৰাকৰ ধোঁৱা আৰু ম'বিলেৰে
 ঠাইখিনি লেতেৰা হৈ পৰিল। ওচৰৰ ছোৱালী হাইস্কুলটো ছুটী হবৰ
 সময়ত ট্ৰাকবোৰৰ ঘূৰণীয়া গ্লাছকেখন আকস্মিকভাৱে ব্যস্তহৈ
 পৰিল। সেই সুযোগতে এদিন টাউন কমিটীৰ মানুহে পাকৰী-
 জোপাৰ গাত টিন এচলা মাৰি বঙা বঙা আখৰেৰে লিখিলে—নো
 পাৰ্কিং। এইবাৰ গাড়ীবোৰ ঠিক গছৰ তললৈ নাহি অলপ আঁতৰতে
 বৈ যোৱা হ'ল। অৰ্থাৎ ঠাইখনৰ পৰিসৰ আকৌ বাঢ়িল। বহিবলৈ
 ঠাই নেপাই হাতত চন্দুক আৰু পীৰা লৈ ঘূৰিফুৰা নাপিত চাৰিটাই
 পূৰ্বৰ সকলো ঘটনা পাহৰি এদিন চিলঠ-পেঞ্চিল লৈ মাৰিত্ৰীপ্ৰাইচ
 হোটেলৰ এচুকত বহি গ'ল। পূৰ্বা চাৰিঘণ্টা ঘণ্টা হিচাব-নিকাচ
 চলিল। ফলস্বৰূপে ‘আলাউদ্দিন চাইকেল ষ্টোৰ’ৰ গাত আৰু এটা
 কম গজিল। সিহঁত চাৰিটাই তাতে চেলুন খুলিলে। চেলুনৰ
 চাৰিখন কেচিৰ চিক্‌ চিক্‌ শব্দই দুদিনতে ঠাইখন চেহেৰা বদলাই
 দিলে। ‘গোম্বামী ক্লিনিক’ৰ দুৱাৰ মুখ মানুহেৰে ঠাইখাই পৰিল।
 তিনিদাগ ঔষধ আৰু তিনিটা পিলৰ বাবে ৰাতিপূৱাৰ পৰা লাইনত
 থিয় দি থকা দুবৈৰ মানুহ কেইটাই ছপৰীয়াৰ সাজ মাৰিত্ৰীপ্ৰাইচ
 হোটেলত খাই-লৈ পুনৰ লাইনত থিয় দিলে; গধূলি পৰত হাতত
 শুদা বটলটো আৰু এপেকেট গ্ৰেন্স বিস্কুট লৈ ঘৰলৈ উভতিল।

ইতিমধ্যে বজ্জন আৰু মই কলেজত ছবছৰমান পঢ়ি আমনি
 লগাত ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলোঁ। আহি হাইস্কুল, ক্লাব, থিয়েটাৰ,
 প্ৰগতিসংঘ, ডাক্তৰ, ট্ৰেণ্টৰ ইত্যাদি বিষয়ক কামত মনপুতি
 লাগি পৰিলোঁ। নাম আহিল, মান আহিল, স্বীকৃতি আহিল।
 নগৰৰ নামকৰণ হ'ল চম্পক নগৰ। চম্পক নগৰ পৰিচালনা
 সমিতিৰ যুটীয়া সম্পাদক হলোঁ। বজ্জন আৰু মই। মাহেকৈ-
 পষেকে মিটিং বহে। মিটিঙত আমি বক্তৃতা দিওঁ; ৰাইজেও দুখ-
 সুখৰ কথা কয়। আমাৰ অভাব-অভিযোগ বহুত। সেইবোৰ

কাগজত উঠে। 'ভুক্তভোগী'য়ে কৰ্তৃপক্ষক টানি অনুবোধ জনায়।
কৰ্তৃপক্ষ নিমাত। লিখি লিখি আমনি লগাত 'ভুক্তভোগী'য়ে বুজিলে
যে কৰ্তৃপক্ষ বুলি বস্তু এটা নাই। ক'ববাত আছে যদিও সি নাক,
কাণ, চকু, মুখ নোহোৱা এটা জ্বৰ পদাৰ্থহে।

এনেবোৰ কাৰণতে বঞ্জন আৰু মই চিলং-গুৱাহাটীলৈ দৌৰা-
দৌৰি কৰিলোঁ। তেনেকৈ এদিন চিলঙলৈ যাওঁতে হঠাৎ মহিমক লগ
পাই গলোঁ। বঞ্জন আৰু মই অবাক। তাহানিৰ অজলা মহিম আৰু
আজিৰ এই কৃষিবিভাগৰ উচ্চ-বিষয়া শ্ৰীযুত মহিম বৰুৱাৰ মাজত
আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ। আনন্দৰ আতিশয্যত আমি ইজনে-
সিঞ্জে আলিঙ্গন কৰিলোঁ। সি বাটতে খৰবকৈ খবৰ শুধিলে—
তাৰ পেহীয়েক মৰিবৰ কিমান বছৰ হ'ল, বিষ্ণুমাষ্টবৰ মৃত্যুৰ খবৰটো
পাই সি মৰ্মাহত হৈছিল, চম্পক নগৰৰ ৰিপোৰ্ট সি আগ্ৰহেৰে
কাগজত পঢ়ে ইত্যাদি। আমিও যথাযথভাৱে উত্তৰ দিলোঁ,
শলাগিলোঁ।

মহিমৰ চৰকাৰী বাসভৱনত বহি আমি তাৰো খবৰ ললোঁ।

—গাছা, তইযে ইমানখিনি হ'লিহি, কেনেকৈ? বঞ্জে শুধিলে।
তই শব্দটো সি 'আপুনি'ৰ দৰে সন্ত্ৰমেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে।

এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সি তাৰ পৰিবাৰৰ ফালে চালে।
পৰিবাৰে কেঁচুৱাটোৰ লগত যুঁজি আছিল। সি কোলাৰ পৰা নামিব
খোজে, পৰিবাৰে নিদিয়ে। মহিমে আজোৰ মাৰি কেঁচুৱাটোক
কোলাত ললে; আৰু তাৰ নিকদ্দেশৰ পিচৰ পৰা এতিয়াৰ এই
অৱস্থালৈকে সকলো কথাৰ আত্মোপাস্ত বিবৰি ক'লে। একেবাৰে
শেষত সি কলে, "বুজিছ, মালাৰ দেউতাকৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ;
গতিকে মালাৰ ওচৰতো।" মহিমৰ পৰিবাৰে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।
পকাবিলাহীৰ দৰে টিকুটিকিয়া বঙা, মঙহাল মালাৰ গাল দুখনলৈ চাই
মহিমেও হাঁহিলে। তাৰ কোলাত কেঁচুৱাটোৱে আনন্দতে হাত-ভৰি
জোকাৰিলে।

এটা কথা শুধিবলৈ আমাৰ মনটোৱে খু-ছুৱাই থাকিল—সি
পকাবিলাহী খাই এতিয়াও আগবদৰেই তৃপ্তি পায়নে?

শুধিব নোৱাৰিলোঁ।

আহিবৰ পৰত মহিমে ঘৰৰ বাৰান্দালৈ সপৰিয়ালে ওলাই আহি
আমাক বিদায় দিলে। তাৰ চকুত এক অদ্ভুত, বিচিত্ৰ ধূত চাৱনি
ফুটি উঠিল। আমাৰ মনত পৰিল তাহানিৰ সেইজন মহিমলৈ,
ডিজেল ট্ৰাকৰ ওপৰত উঠি ছহাত দাঙি দিয়া মহিমলৈ—মহিমৰ
ছহাতত ছটা পকা বিলাহী।

কুকুৰা

সম্পূৰ্ণ আধাঘণ্টা জোৰা চিঞৰ-বাথৰ, গালি-গালাজ আৰু ছৰাৰ-খিৰিকীৰ ঘটঘট্ আৰাজৰ অন্তত এগিলাচ ঠাণ্ডাপানী বাখালৰ টেবুলত উপস্থিত হৈছেহি। গিলাচৰ তলিত এটা লতেৰা বোকাৰ স্তৰ। হ'ব পাৰে ভেকুলী কিম্বা অগ্নি জলচৰ প্ৰাণীৰ বিষ্ঠাও হ'ব পাৰে। হয়তো হ'ব পাৰে মাৰ জঁট-বন্ধা চুলিৰ অথবা ভৰ্তীৰ তিতা-মেখেলাৰ পানী। কাৰণ, গাৰ্হস্থ বিজ্ঞান মানে ভৰ্তীয়ে বুজে চাহ-ভাত, দুধদানী আৰু ব্লাউজ-ব্ৰা-কট্টাচেপ্তিত পিল ইত্যাদি। মাই বুজে, বিজ্ঞান আজিকালি আকাশতহে থাকে। পাকঘৰলৈ বিজ্ঞান কেনেকৈ সোমাব? শোৱনি কোঠালৈ কেনেকৈ সোমাব? আৰু মাৰ লগতেই দেখোন ভৰ্তীৰ দিন-ৰাতি আলাপ, ফুচ্-ফুচীয়া মেল। মাৰ মনৰ হাতনি পেৰাটো ভটিব আগতহে মেল খায়। গতিকে, বাহৰ চকোৱা দিয়া কুঁৱাৰ পাবত সিহঁতৰ তিতা চুলি আৰু মেখেলাৰ চটপ চটপ আৰাজ শুনি বাখালৰ মূৰ কামুৰিবই। গিলাচৰ গাত ভৰ্তীৰ হাতৰ স্ন'-পাউডাৰৰ মিশ্ৰ গোন্ধ ওৰফে তাইৰ প্ৰায় তিনি কুৰি দাদাৰ ওঁঠৰ পৰা অহা সোণালী ভাৰ্জিনিয়া ধূপাতৰ বিজ্ঞাপন; নাইবা, মাৰ কৰ্কশ টেটু ওৰফে হাপানীগ্ৰস্ত দেউতাৰ যন্ত্ৰণা-বিহ্বল শ্বাস-প্ৰশ্বাস। আৰু, একগুণা খুচুৰা পইচাৰ অসহ্য ছলছুলৰ তৰঙ্গ গিলাচৰ পানীত। নেপথ্যত, দেউতাৰ বাওঁ চকুৰ কোণত দিবাৰাত্ৰি জিলিকি থকা চকুলোৰ নিশ্চলতা।

প্ৰসঙ্গক্ৰমে, সদা মামাৰ কথা উল্লেখযোগ্য, “ভিনদেউৰ চকুলৈ চাইছে? বাম চকুলৈ?”

“ওঁ”, বাখালৰ মাতত পোহৰৰ ঋজুৰেখ গতি, “তুমি চকুলো টোপাৰ কথা কৈছা?”

“অঁ। সেই টোপাতো কোনোদিনে সৰি পৰা নাই; কিয়?”

“মানে ইয়ে আৰু; চকুলো টোপাৰ যিটো ওজন সেইটো বাহিৰৰ বায়ুৰ চাপে ইয়ে কৰিছে সেইবাবে।”

“গৰু, সেইটো বিছা লৈ পদাৰ্থ বিজ্ঞানত এম-এচ-চি পাছ কৰিছ।” সদা মামাই শুদ্ধ বাতৰি পৰিবেশন কৰা নাই। বাখালে পদাৰ্থ বিজ্ঞানত এম-এচ-চি পঢ়িছিলহে; কিন্তু পাছ কৰাৰ আগতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৰ্তৃপক্ষই তাক অবাঞ্ছিত বুলি ঘোষণা কৰিলত সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিল। বাখালৰ অপৰাধ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-সন্থাৰ সহযোগত সি এটা শক্তিশালী ধৰ্মঘট কৰিছিল। সেই ধৰ্মঘটে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰশাসন যন্ত্ৰ চমাহলৈ অচল কৰি দিছিল। কৰ্তৃপক্ষৰ পৰা তালৈ ব্যক্তিগতভাৱে নানা লোভনীয় প্ৰস্তাৱ আৰু কম্প্ৰ'মাইজৰ ইঙ্গিত আহিছিল। কিন্তু সেই সকলোবোৰ ভৰিৰে ঠেলি দি বাখাল নিজস্ব বিশ্বাসত অটল হৈ থাকিল। শেষত বিশ্ববিদ্যালয় কৰ্তৃপক্ষ তাক অবাঞ্ছিত বুলি ঘোষণা কৰিলে।

সদা মামাই ৰাজনীতি বিজ্ঞানত বেক লৈ বি-এ পাছ কৰিছিল। কিন্তু, সদা মামাৰ হাতত বাখাল পৰাস্ত প্ৰায়। ভাগ্যে যেনিবা হেন সময়তে হাতত গামোচা আৰু ঘটি লৈ মাৰ প্ৰৱেশ। পিচে পিচে ভৰ্তীৰ যিবা-আজ্ঞা-মহাৰাজ ধৰণৰ পদচালনা।

“তই ইয়াতে ভাত খাই যাবি, বুইছ? হাত-মুখ ধুই ল।” মাৰ কণ্ঠত কোনো প্ৰকাৰৰ যান্ত্ৰিক বিজুতি নাই। তথাপি সদা মামাই এবাৰ আপত্তিসূচক অসন্ধোচন কৰি বাহিৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। দৃষ্টিটো ভৰ্তীয়ে খপ্‌কৈ ধৰি পেলালে। তাই ক'লে, “ইস্ ইস্, আজিও পলাব খুজিছা নেকি? আজি সেইটো নহ'ব। ভৰ্তীৰ মাতৰ মন্ত্ৰণতাই বাখালক চুই গ'ল। সদা মামালৈ ইমান চেনেহ কিয় তহঁতৰ? মাৰ কথাটো সুকীয়া। নিজৰ ভায়েক যেতিয়া, কিছু আবদাৰ কৰিবই। তোৰ ইমান গৰজ কিয়? কি দিছে সি তোক? বছৰ দিনৰ মূৰত এদিন আহিব; দুটুকুৰা বঙা-নীলা ব্লাউজৰ কাপোৰ

দিব। অথচ, এই বছৰ দিনে তই কি খালি, কি পিন্ধিলি সেই খবৰ সি লৈছে নে? ছট্‌কুৰা ব্লাউজৰ কাপোৰ; সেইটো নো কি কথা। তাৰ যিটো চাকৰি সেই চাকৰি এই ছট্‌কুৰা কাপোৰ দুই মিনিটৰ ইনকাম। ইন্দিৰা গান্ধীয়ে চিলঙত আহি যিমান বিচি্পচন পায় সিমান বিচি্পচন সদা মামাইঁতৰ দৰে একোটা অফিচাবে চৰিবশ ঘণ্টাই পাই থাকে। এজনী বিলাতী মেমৰ কোলাত এটা এল্‌চেচিয়ান কুকুৰে যিমান আবদাৰ পায় সিমান আবদাৰ সদা মামাই অফিচত পাই থাকে জান?

ছি: বাথালে খুব চৰম পালে। ভয় খালে। সাংঘাতিক কথা হৈছে। তাৰ মনৰ স্বাভাৱিক ঈৰ্ষাপৰায়ণতাই এই ছবছৰতে প্ৰায় হীনমন্ত্যতাৰ অবয়ব লৈছে। অথচ, ইয়াৰ ভিতৰতে তাৰ সমস্ত পৰিকল্পনা এক প্ৰকাৰ সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিছে। বাকী আছে কেৱল সময়ৰ নিৰ্ধাৰণ। কিছু কূটায়াতমূলক কাৰচাজিৰ প্ৰয়োজন হৈছে। বাথালে অৱশ্যে উদয়াস্ত পৰিশ্ৰম কৰিছে তাৰ বাবে। কিতাপ-পত্ৰ ঘাটিছে। নক্সা-কক্সাবো দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।

কথাটোৱে ভাতৰ পাততে বাথালক বিব্ৰত কৰি থাকিল। ভাজি-তৰকাৰী আৰু ভাতৰ নামত এদ'ম গাহৰিৰ দানা তাৰ আগত পৰিছে। সদা মামাক মাই আৰু ভৰ্তীয়ে মাতি নি একেবাৰে আখলৰ চুকত বহুৱাই লৈছে। সদা মামাক সিহঁতে খাবলৈ কি দিছে সি দেখা নাই। কেবল তাৰ মুখৰ কটপ্ কটপ্ শব্দটো আহি বাথালৰ কাণত পৰিছে। সদা মামাৰ সেইটো স্বভাৱ মা আৰু ভৰ্তীৰ দ্বাৰা উচ্চ-প্ৰশংসিত: মানুহটোৰ খোৱা-লোৱাত লক্ষণ আছে। সেই বাবেই সেইখিনি হবহি পাৰিছে।

“জানো, আজা-ভাত কি হৈছে ক'বই নোৱাৰোঁ। খৰি-খেৰৰে হাহাকাৰ। মাই অভিযোগ কৰিছে সদা মামাৰ আগত।

“কিয়, সি বাথালে কি ঘোঁৰাৰ ঘাঁহ কাটি থাকে? খৰি কেইডালো চাই দিব নোৱাৰেনে?” কথা দুযোৰে বাথালক বিক্লি গ'লহি।

ফুটছাই ঘাঁহি মৈদাৰ ওপৰত তুলি লোৱা কাঁৱৈ-মাছৰ দৰে সি ধৰু-কৰাই উঠিল। দেউতাই বিছনাত বাগৰ সলাব খুজি কেঁকাইছে। সদা মামাৰ কাঁহীত ভাজি-তৰকাৰী জাতীয় কিবা এটা পৰিছে। বাথালৰ টেবুলত এটা অস্বস্তিকৰ ঘৰ্ঘৰনি উঠিল। সদা মামাৰ কণ্ঠস্বৰ কিঞ্চিৎ নাকীসুৰীয়া। অবএব, বিৰক্তি দায়ক। অৱশ্যে উপযুক্ত এমপ্লিকেশ্যন হ'লে তাৰে চলি যাব।

“ইহঁত ক'লৈ গৈছে বাইদেউ?”

“কোন?”

“ইহঁত, সৰু সৰু কেইটা?” আচৰিত। এইবাৰ সদা মামাই পৰিষ্কাৰ গলৰে কৈছে।

“দিনটো ঘৰত নাথাকেই। ক'ত বা মৰিছেগৈ। মাৰ স্মৃতিশক্তি দ্ৰুত গতিত হ্ৰাস পাইছে। দেখাদেখি প্ৰমাণ। কাৰণ, মাই পাহৰিলে নচলিব যে সিহঁতে বাতিপুৱাতেই খালী পেটে স্কুললৈ গৈছে। আৰু দুৰ্ঘটনা পাচতে সিহঁতে আহি বিভিন্ন বাগত আলাপ, বিলাপ আৰু প্ৰলাপ আবন্ত কৰিব। তাৰ পূৰ্বভাস বাথালৰ টেবুলৰ পানী গিলাচত ধ্বনিত হৈছে। এটা সুদীৰ্ঘ, অন্ধকাৰ সুবঙ্গ পাৰ হৈ শৰীৰত অগ্নীল হটুগোল লৈ এখন ব্যস্ত জনাকীৰ্ণ শিল্প নগৰীত উপনীত হোৱা এখন বেলগাড়ীৰ শব্দৰ দৰে সেই ধ্বনি ক্ৰমাৎ তাৰ টেবুললৈ আগুৱাই আহিছে।

হাত-মুখ ধুই উঠি বাথালে চীনা মাটিৰ কাঁহীখন টেবুলৰ পৰা নমাই মাটিত ধলে। তাৰ পাচত গিলাচৰ অৱশিষ্ট পানীখিনিলৈ সতৃষ্ণ নয়নে চাই পঠিয়ালে। কিন্তু পানীৰ নামত এমখা লেতেৰা বোকা গিলিবলৈ তাৰ মন নগ'ল। বেৰৰ জলঙাৰে আহি সূৰ্য্যৰ পোহৰ বোকাখিনিৰ ওপৰত পৰিছে। ধূধুকৈ জ্বলা উত্তপ্ত এখন মৰুভূত এখন শস্ত্ৰ-শ্যামলা মৰুভূতৰ সৃষ্টি হৈছে। সুদৃশ্য অথচ ক্ষন্তেকৰ দৃশ্যপট। এটা ভাৰবাহী ক্লান্ত উটৰ দৰে বাথালৰ মনটো সেই মৃগ-তৃষ্ণাৰ অন্বেষণত লাহে লাহে উধাও হ'ল। অগ্ৰথায়, তাৰ বৈজ্ঞানিক চিন্তা-বৃত্তিয়ে ভৰ্তীৰ উপস্থিতিহে সেই মুহূৰ্তত কামনা কৰিলে। কিমান

খেচ্খেচনি তাইব—আকাশৰ ৰং নীলা কিয় ? তাই অহা হলে ভাল আছিল। তাইৰ আগত গোটেই প্ৰক্ৰিয়াটো সি এতিয়া নিয়াৰিকৈ প্ৰদৰ্শন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। সি আৰু বুজাই দিব পাৰিলেহেঁতেন যে ইয়াৰ পৰা, ঠিক এইখিনিৰপৰা আৰু অলপ আগুৱাই গ'লে তাই চি-ভি-ৰামণক লগ পাব।

কিন্তু নাই। ভণ্টীৰ কোনো ঠিকনাকে সি সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰিলে। সি কিছু বিবক্ত হ'ল।

পাকঘৰৰপৰা সদা মামাৰ খাতৰ কঠম্বৰ ভাঁহি আহি তাৰ কাণত পৰিল, “ভণ্টী, তই অলপ চম্ভালি চলিবি। দেউতাৰৰ অৱস্থাও কাহিল। এই বাখালটো, সিও পঢ়ি-শুনি বিপথে গ'ল। লোকে পঢ়ি-শুনি হাকিম-মুঞ্চক হয়। আমাৰ ল'ৰা হ'ল বিপ্লৱী। আৰু, ইকেইটাও কোন বাটে যায়। তই, মাৰৰ অলপ সহায় কৰি দিবিচোন। মাৰৰ কষ্ট হৈছে নহয়।” ভণ্টীয়ে এতিয়াহে বুজি পালে সদা মামাই কাপোৰ ছটুকুৰা এনেয়ে দিয়া নাই। তাৰ মাজত বাখালৰ বাবে স্পষ্ট আৰু তাইৰ বাবে অস্পষ্ট এটা স্বাৰ্থ লুকাই আছে। ভণ্টীৰ কাঁহীত ভাতৰ মাজে মাজে এটা শিলগুটি ঘূৰি ফুৰিছে। তাই ঠিক ধৰিব পৰা নাই কোনখিনিত—মানে, কোনটো কো-অৰডিনেটত—আছে শিলগুটিটো ? কিন্তু আছে যেখাটাং। বাখালে বুজিছে ; শিলগুটি আৰু কাঁহীৰ সংঘৰ্ষত যিটো ঘৰ্ষৰ শব্দ বাহিৰ হৈছে, তাৰপৰা বাখালে বুজিছে, শিলগুটিটো তাইৰ আঙুলিৰ ফাঁকতেই আছে।

কাগজখনৰ ওপৰত ৰঙা পেঞ্চিলডালেৰে আনুমানিক ষাঠি ডিগ্ৰীৰ কোণ কৰি বাখাল আকৌ ব্যস্ত হৈ পৰিল। চিনেমাত লিখাৰ দৰে তীব্ৰ বেগে সি লিখি গ'ল। বাইফলৰ গুলীৰ দৰে চিন্তাবোৰ তাৰ মনত ক্ষন্তেকৰ বাবে উপস্থিত হৈছে আৰু পিচমুহূৰ্ততে প্ৰচণ্ড গতিত বাহিৰ ওলাই আহিছে। কাগজখিনাত যেন হঠাৎ একুৰা জুই জ্বলিছে। পেঞ্চিলৰ সীহটো জুইৰ আঙঠাৰ দৰে জ্বলি উঠিছে।

কিন্তু, হঠাৎ কি হ'ল। জুইকুৰা লুমাৰ। পেঞ্চিল ধমকি ৰ'ল। অৱশ্যে বাখালে বুজিলে অক্সিজেনৰ প্ৰবাহ বন্ধ হোৱা বাবেই যে জুইৰ শিখা লুমাইছে এনে নহয়। বিজুতি ক'ৰবাতহে। পেঞ্চিলৰ সীহটো ক্ষয় গৈ অদৃশ্য প্ৰায়। অৰ্থাৎ, কাগজ আৰু পেঞ্চিলৰ স্বাভাৱিক সমন্বয় সাধনত ব্যাঘাত জন্মিছে। তাৰ বাবে আমি ছথিত—এনে এক বৈষ্ণৱী বিনয় তাৰ মুখমণ্ডলত প্ৰতিভাত হৈ উঠিল। ফুঃ। যান্ত্ৰিক বিজুতি। তাত ছথিত হ'বলৈ কিডাল আছে ? ছথ হ'ল হৃদয় বস্ত্ৰ ; যন্ত্ৰৰতো হৃদয় নাই। তেন্তে এইবোৰ কম্প'মাইজ কিয় ? কম জ্বলাত শ্যামল বেনাৰ্জীয়ে কৈছিলনে : অসমত যেতিয়া কমিউনিষ্টৰ মেজৰিটী হ'ব, তেতিয়ালৈকে কলিকতাত ছটামান ফৰাচী বিপ্লৱ হৈ যাব। অন্ততঃ সুভাষ বসুৰ জীৱনী ৰেপিড্ ৰিডিঙত থকা পৰ্য্যন্ত বা 'দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ নহয়' ইত্যাদি হাতৰ আখৰ হৈ থকা পৰ্য্যন্ত অসমৰ একো উন্নতি নহয়।—অৱশ্যে শ্যামলৰ মুখত এইবোৰ কথা শোভা নাপায়। কাৰণ, তলে তলে সি ফৰেইন্ স্কলাৰশ্বিপৰ চেপ্টাত আছে। ফৰেইন্ৰপৰা আহি সিও যথাবিহিতভাৱে মুখ বন্ধ কৰি দোকানত ওলোমাই ধোৱা এটা চোখিন, ৰঙীন বেলুন হৈ বুদ্ধিৰ বজাৰত ওলমি থাকিব। তাৰ আয়ুস নিৰ্ভৰ কৰিব এটম'চফিয়ারিক প্ৰেছাৰৰ ওপৰত।

হঠাৎ বাখালে চীংকাৰ কৰি উঠিল, “ভণ্টী, ভণ্টী!” প্ৰায় হাঁহৰ গড়ালৰ দৰে ঠেক, লেতেৰা, দুৰ্গন্ধময় তাৰ এসময়ৰ আকৰ্ষৰ শাসন-প্ৰণালী মুখস্থ কৰা কোঠালীটোৰ ভিতৰত তাৰ মুখৰপৰা ওলোৱা শব্দ ছটাই ভণ্টীক বিচাৰি হায়ৰাণ হৈ পৰিল। পাকঘৰত কাৰো উমঘাম নাই। বোধহয় সদা মামাই ভণ্টীৰ আগত মনৰ কথা পাতিছে। মাই কুঁৱাৰ পাৰত কাঁহী-বাটি ধুইছে। সি আকৌ চিঞৰিলে, “ভণ্টী, ভণ্টী!”

“কি হ'ল ?” এইবাৰৰ শিল্পী ভণ্টী। তাইৰ কঠ স্তূৰদী, “কি হ'ল ইমান চিঞৰিবলৈ, ক'তনো বাঘ-ঘোংটো ওলাল ?”

“হেৰি নহয়, ব্লেডখন কি কৰিলি, ব্লেডখন ?”

“আছে। কাপোৰ কাটিম বুলি নিছিলো। তোমাৰ ব্লেডৰ যিহে ধাৰ! নোৱাৰিলো।” ভৰ্তী আগবাঢ়ি অহাৰ উমান পোৱা গ’ল, “হোৱা, তোমাৰ বস্ত্ৰ।” একাল ভাগি ইতিমধ্যে অন্তৰ্ধান হোৱা ব্লেডখন বাথালে হাত পাতি লৈ তাইৰ মুখলৈ চালে। তাই মুখখন আঁৰ কৰি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দাঁতেৰে কামুৰি লৈ চাদৰৰ আচলটো পাৰেমাৰ্ণে টানিলেহে টানিলে, চাদৰখন ডেঙাৰ লেভেল পাৰ হৈ আহিল, কিন্তু তাইৰ মুখখন ঢাক নাথালে। সি সুধিলে, “তোমাৰ গালত কি হ’ল?” বাথালৰ অৱাক দৃষ্টি পুনৰ্ভৰ্তীৰ গালত নিক্ষিপ্ত হ’ল। এটা পকা আপেলৰ গাত যেন ছুপাৰি দাঁতৰ চিন বহি আছে। তাইৰ বুকু, পিঠি, হাত, ডিঙি ইত্যাদি সংৰক্ষিত অঞ্চলতো সদা মামাৰ গোপন অভিনিবেশৰ সাক্ষ্য কৰিফুটা হৈ আছে।

বাথালৰ প্ৰশ্নত ভৰ্তীৰ মুখখন আক বঙা পৰি উঠিল। চকু দুটা জলজলীয়া পৰিল। গতিকে সাময়িক তৎপৰতাৰে বাথালে পৰিস্থিতিটো আয়ত্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি ক’লে, “খেং পাগলী, মুখখন মচিবলৈ পাহৰি গলি নহয়? যা যা—মাৰ আকো থং উঠিব।” অৰ্থাৎ, মাৰ আগতেও এবাৰ থং উঠিছিল। কিন্তু বাথালে জানে, মাৰ মেজাজ আজিকালি অনবৰত নাইটি নাইন হৈ থাকে। ভৰ্তীক কথাষাৰ সি এনেয়ে ক’লে।

কাঁহী, বাটি আৰু গিলাচ লৈ ভৰ্তী ওলাই গ’ল। বাথালে এতিয়াহে বুজিলে, ভৰ্তীয়ে শুদা গাতে চাদৰখন মেৰিয়াই লৈছে। ব্ৰাউজ পিন্ধা নাই।

দেউতাই এবাৰ কণ্ঠেৰে কাহিলে। অবসৰপ্ৰাপ্ত স্কুল-শিক্ষকৰ কাহ। মাই ভৰ্তীৰ উদ্দেশ্যে কিবা জৰুৰীকালীন ঘোষণা কৰিছে। সদা মামাই চোতালত থিয় হৈ কৈছে, “আজিকালি কোনে কাক বহুৱাই খুৱাব? চাকৰি-বাকৰি নহ’ল যেতিয়া ঘৰতে অলপ সহায় কৰি দিব লাগে। কাম কৰিবি, খাবি। সেইহে কথা।” সদা

মামাই ‘জনগণ’ গাই শুচি গ’ল। গানৰ স্মৃতিটোৱে বহু সময়লৈ বাথালৰ পেঞ্চিলৰ গতি নিয়ন্ত্ৰণ কৰি থাকিল।

সি কিবা এটা লিখিব খুজিছে, কিন্তু লিখিব পৰা নাই। ঠিক শব্দটো তাৰ পেঞ্চিলৰ বঙা সীহটোৰে ওলাই অহা নাই। ঠিক সেই শব্দটো, যিটো এই সময়তে লেনিনে ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন, ভণ্টেয়াৰে ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন, চে গুৱেভেৰা বা কালু সাখালে ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন—সেই শব্দটো সি বিচাৰি পোৱা নাই। অৱশ্যে সেই বাবে বেচিকৈ মস্তিষ্কৰ কচৰং কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। প্ৰকৃততে বাথালৰ বক্তব্য কি হোৱা উচিত সেইটোহে আচল কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ত বাথালৰ প্ৰভুত্ব অত্যাধিক অটুট আছে বুলিয়েই তাৰ বিশ্বাস। কিয়নো, এসময়ত সি বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ৰ সন্থাৰ অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী সম্পাদক আছিল। এতিয়াও যদি সি কিবা এটা প্ৰস্তাৱ দিয়ে, কিবা এখন আঁচনি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ আগত উত্থাপন কৰে তেওঁলোকে তাত নিশ্চয় অকুণ্ঠ সঁহাৰি জনাব। অন্ততঃ এইদৰে ভাবিবৰ মনোবল এটা এতিয়া বাথালৰ আছে। দিনে দিনে সেই আত্মবিশ্বাসকণ টুটি নগৈ ক্ৰমাৎ নতুন উদ্দীপনাৰে বলীয়ান হৈছে উঠিছে। তাৰ প্ৰমাণ বাথালৰ পেঞ্চিলৰ প্ৰতিটো খোচতে পৰিস্ফুট হৈছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু কৰ্তৃপক্ষক সম্বোধি অগ্নিবৰ্ষী ভাষাত লিখা তাৰ স্মৃতি বিপ্লৱী সন্থাৰ পূৰ্ণ অবয়ব এয়া কাগজত মূৰ্ত হৈ উঠিছে। কাইলৈ, ওহোঁ নহয়, আৰু চাৰিদিন পিচত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমাৱৰ্তন উৎসৱত এই পত্ৰই নিঃসন্দেহে এটা আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিব। এই আলোড়ন তাক লাগে। এই হুলস্থূল তাক লাগে। এটা উৎকণ্ঠাৰ বুকুত আজি সি বাস কৰিছে। এটা বিস্ফোৰণ উন্মুক আগ্নেয়গিৰিৰ জ্বালামুখত সি বহি আছে। সি জানে; মা, ভৰ্তী, সদা মামা আটায়ে এই কথা জানে। এটা হাৱৈত জুই লগাই দিয়া আৰু হাৱৈটো ফুটি যোৱাৰ মাজৰ যিটো মুহূৰ্ত সেই মুহূৰ্তৰ উৎকণ্ঠাত সিহঁত জীয়াই আছে। মাই ভাবিছে, সদা মামাই বুজিছে আৰু সদা মামাইতৰ

কৈদৰ আটায়ে বুজিছে হাৰৈটো ফুটি গ'লে ক'ৰবাত দাউ দাউকৈ জুই জ্বলিব ; সেই জুয়ে মানুহ, গৰু আনকি মহাত্মা গান্ধীৰ ছবি পৰ্য্যন্ত পুৰি ভস্মীভূত কৰিব। সেইবাবে সেইকুৰা জুই সিহঁতক নালাগে। কিন্তু বাথালে ভাবে আৰু বাথালৰ শিবিৰৰ আটায়ে ভাবে হাৰৈটো ফুটি গ'লে তাৰ চাৰিওফালে বৃত্তাকাৰে জুম পাতি থকা জীৰ্ণ-শীৰ্ণ, বিকলাঙ্গ, অৰ্দ্ধাহাৰী, অনাহাৰী, বিবস্ত্ৰ নৰ-কঙ্কালবোৰৰ শুকান মুখ-বোৰ ক্ষন্তেকৰ বাবে হ'লেও পোহৰ হৈ উঠিব। সেইবাবে সেইকুৰা জুই সিহঁতক লাগে। সেইকুৰা জুইৰ উমান সিহঁতে পাইছে। হাৰৈটো ফুটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। হাৰৈটোৰ পৰা চালকাৰৰ গন্ধ আহি সিহঁতৰ নাকত লাগিছে। তীব্ৰ মধুৰ মদিৰ সেই গন্ধ। আজি ছবছৰে বহিৰ্জগতৰপৰা এক প্ৰকাৰ ইনচুলেটেড হৈ ঘৰতে থাকি বাথালে অস্তিত্ব হৃদয়ত পালন কৰিছে।

মাজে মাজে তাৰ অনুভৱ হৈছিল, তাৰ হৃদয়ে, তাৰ সমগ্ৰ সত্তাই যেন এটা এক্সপ'জাৰ বিচাৰে। কোনো ছাঁয়া নাই, কোনো প্ৰচ্ছায়া নাই তেনে এক উদ্ভাসিত দৃশ্যপটৰ সন্ধানত তাৰ হৃদয় মাজে মাজে উদ্ভাউল হৈ পৰে। সি যেন এখন সাঁকো বিচাৰে, যিখন সাঁকোৰে এই লেতেৰা পুতিগন্ধময় গড়ালৰপৰা ওলাই সেই উদ্ভাসিত দৃশ্যপটলৈ যাব পাৰি, যিখন সাঁকোৰে ক্লাচকেল মেকানিক্সৰপৰা কোৱান্টাম মেকানিক্সলৈ যাব পাৰি, ব'জ'মেনৰপৰা আইনষ্টাইনলৈ যাব পাৰি। কিন্তু, সেই সাঁকো সাজিবলৈ প্লাঙ্ক ক'ত, প্লাঙ্কৰ ফ্ৰেক ক'ত ?

বাথালৰ পেঞ্চিলেৰে জুই ওলাইছে। বৰ আতঙ্কজনক, বৰ সন্দেহজনক গতিৰে সেই জুই কোঁকোঁৱাই আগবাঢ়িছে। সদামামাহঁতৰ বিশ্বাসৰ খেৰণিতো জুইৰ আগ পৰিছে। কুকুহাও উৰিছে।

সদা মামা যোৱাৰ পাচত ঘটনাৰ গতি আৰু তীব্ৰ হ'ল।

বাথালৰ পত্ৰই প্ৰেছৰপৰা ওলাই আহি হেণ্ডবিলৰ আকৃতি ললে। তিনি হাজাৰ কপি ছপা হৈছে। ছপা খৰচ যোগালে চাৰিটা কাঠৰ মিলৰ মালিক যছু দত্তৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰ সিদ্ধাৰ্থই। সিদ্ধাৰ্থৰ লগত বাথা-

লৰ বন্ধুত্ব সিও এক বিষয়। সিদ্ধাৰ্থৰ চৰ আছে ; বাথালৰ একো নাই। অথচ, কোনোবা খিনিত বৈজ্ঞানিক প্ৰক্ৰিয়াৰে ছয়োৰো ফিল'চফি—আঃ, সেইবোৰ নেহাৎ কাব্যিকতা—আকস্মিকভাৱে মিলি গ'ল। বাথালৰ বিশ্বাস বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নতুন ছাত্ৰ সন্থায়ো তাৰ প্ৰতি আশাতীত সঁহাৰি জনাব। বাথালৰ হেণ্ডবিলৰ প্ৰতিটো শব্দতে তেওঁলোকে শুনিবলৈ পাব দুঃস্বপ্ন ভৰা এক কালবাত্ৰিৰ অৱসানৰ ঘণ্টাধ্বনি। সমাবৰ্ত্তন উৎসৱত বাথালে হেণ্ডবিল বিতৰণ কৰিব আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আচাৰ্য্য, উপাচাৰ্য্যকে ধৰি সমূহ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ আগত সি সেইখন পঢ়ি শুনাব। হেণ্ডবিলত কেইটামান অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ দাবী উৎথাপন কৰা হৈছে। অৱশ্যে বাথালৰ পূৰ্বৰ ধৰ্মঘটতো এই কেইটা দাবী উৎথাপন কৰি সেইবোৰ পূৰণ কৰিবলৈ কৰ্তৃপক্ষক এটা তাৰিখ ধৰি দিয়া হৈছিল। কিন্তু কৰ্তৃপক্ষই বাথালহঁতৰ কথাত গুৰুত্ব আৰোপ নকৰিলে। শিক্ষা দানৰ নামত স্বেচ্ছাচাৰিতা চলিয়েই থাকিল।

সেইবাবে বাথাল কিছু কঠোৰ হৈছে। সি আশ্বাস নিবিচাৰে, প্ৰতিশ্ৰুতি নিবিচাৰে। বিচাৰে কেৱল দাবী পূৰণ। উপস্থিত দৰ্শকৰ আগত কৰ্তৃপক্ষই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 'এক্জিষ্টিং কল্চ' সলনি কৰিব লাগিব। অৰ্থাৎ, নতুনকৈ ৰচনা কৰিব লাগিব। সেই পৰামৰ্শও বাথালে দিছে। মাত্ৰ দুঘণ্টা সময় দিয়া হ'ব। তাৰ পাচতো যদি কৰ্তৃপক্ষ ইয়াত সন্মত নহয়, তেনেহ'লে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ কৰি দিয়ক। ডিগ্ৰী অৰ্জনৰ নামত এইদৰে লাখ লাখ পিতৃ-মাতৃ আৰু ভাতৃ-ভগ্নীৰ মুখৰ ভাত কাঢ়ি থোৱাৰ দৰে যুগনীয় কাৰ্য্য বন্ধ কৰি দিয়ক। মাত্ৰ কেই জনমান স্বাৰ্থপৰ, বিবেকশূন্য অনুৰৰ হাতত দেশৰ অৰ্থনীতিৰ চাৰি-কাঠি অৰ্পণ কৰি, খ্যাতিৰ স্বৰ্ণ জখলা বিচাৰি হাবাথুৰি থোৱা কেইজনমান বিলাসী লোকৰ হাতত কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ ৰাজদণ্ড তুলি দি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাদান যন্ত্ৰত এইদৰে অৰ্থনীতি, সাহিত্য কিম্বা বিজ্ঞানৰ উচ্চতম ডিগ্ৰীৰ পোছাক চিলাই কৰি কি লাভ ? সেইটো পোছাকেৰে বাথালে কি কৰিব ? ক'ত পিন্ধিব সি ? ইত্যাদি বহুত কথাৰে তাৰ হেণ্ডবিলৰ

প্ৰথম পৃষ্ঠা ভৰ্তি। তাৰ পিচত, বাখালৰ হেণ্ডবিলৰ দ্বিতীয় পৃষ্ঠাই ঘটনাৰ গতি নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব। সৰ্বশেষত কেনেকুৱা দৃশ্যৰ সৃষ্টি হ'ব সেই সম্পৰ্কে বাখালৰ কোনো স্পষ্ট ধাৰণা নাই। হয়তো বৰ আবেগিক কিবা এটা কাণ্ড হৈ যাব পাৰে। একো আচৰিত কথা নহয়। আবেগ বুলিলেই সি অস্পৃশ্য হ'ব নোৱাৰে। পৃথিৱীৰ বহুত বৰ বৰ ঘটনা আবেগৰ দ্বাৰা সংঘটিত হোৱাৰ প্ৰমাণ বাখালৰ আছে। অৱশ্যে ইয়াৰ বাবে বাখালৰ সৰ্বপ্ৰথম প্ৰয়োজন হ'ব বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সমৰ্থন আৰু সহযোগিতা। তাৰ বিশ্বাস সেইখিনি সি অনায়াসে পাব।

এই তিনি দিনৰ ভিতৰতে ভৰ্তীৰ গাত এটা নতুন ব্লাউজ ওলমিল। মাৰ দাঁতৰ আলুই কেঁহেৰাজ বৰণ ধৰিলে। দেউতাৰ চকুৰ কোণত ওলমি থকা চকুলোটোপাৰ ইকুইলিভ্ৰিয়াম ভঙ্গ হ'ল। তাৰ ঠাইত আকৌ এটোপাল নতুন চকুলো হাজিৰ হ'লহি। নক নক কেইটাই মাৰ আঁচলত ধৰি বিভিন্ন বাগত আলাপ-বিলাপ আৰু প্ৰলাপ আৰম্ভ কৰিলে। সদা মামাৰ অনুপস্থিতিত আখলৰ চুকত বহুকেইজন বহিল। সিহঁতৰ কথা-বতৰা, হাঁহি-খিকিন্দালি আহি বাখালৰ কাণতো পৰিল। কিন্তু বাখালেটো শব্দটোও উচ্চাৰণ নকৰিলে; কাৰণ, তাৰ উত্তৰ ভৰ্তীয়েহে দিব। কিন্তু অপ্ৰিয় হ'লেও সত্য এই যে যখন একমাত্ৰ ভৰ্তীৰ উপাৰ্জনে'ৰে চলি আছে। আজি ছবছৰে বাখালে অনু-সংস্থানৰ উপায় বিচাৰি পোৱা নাই। চব বাট বন্ধ। যিকেইটা বাট খোলা আছে সেইকেইটা বাটত বাখালে প্ৰৱেশ নকৰে। গণিত আৰু বিজ্ঞানৰ গবুৰ তত্ত্বসমূহ সি যিখন জিভাৰে আঙুৱায় সেইখন জিভাৰে সি কিছুমান চৰিত্ৰহীন নবপণ্ডৰ ভৰি চেলেকিব নোৱাৰে।

হেণ্ডবিলৰ বাঙিলটো বাখালে হাতত তুলি ললে আৰু অতি সন্ত-প্ৰণে, ঠিক এটা মেকুৰীয়ে চচ্‌পেনৰ ঢাকনি গুচোৱাৰ দৰে, সি গড়ালৰ ছুৱাৰখন খুলিলে। ছুৱাৰখনত এটা শব্দ হ'ল। শব্দটো বোধহয়

দেউতাই শুনিলে। কাৰণ, দেউতাই প্ৰায় সমসাময়িকভাৱে এবাৰ কাহি উঠিল। ছয়োটা শব্দই চোতালৰ শূণ্যতাত ঠক্কৰখাই এটা মায়াময় কোলাহল সৃষ্টি কৰিলে। সেই কোলাহলে কাণৰ পৰ্দাতহে ঢং-ঢং আৱাজ তুলিলে। ঘৰৰ পিচফালে কঠম্বৰ শুনা গ'ল। বোধহয় খুতুৰা শাক নাইবা কলডিলৰ সন্ধানত মা ব্যস্ত হৈ পৰিছে। পাকঘৰৰ চৰিয়াৰ পানীত নিগনি এটাই কক্কৰকাই ফুৰিছে। ভৰ্তী তাইৰ বিছনাত। তাইক এবাৰ মাত লগাই যাবলৈ বাখালৰ মনটোৱে উচ্‌পিচালে। অশ্ল কথা নাই, “ভৰ্তী, মই অলপ আহোঁ।”

কিন্তু, নাঃ! এইবোৰ ঝামেলা কিয় ?

সি ওলাই আহিল।

বিশ্ববিদ্যালয় পাওঁতে সন্ধ্যা লাগি ভাগিছে। বঙা-নীলা বিবিধ লাইট আৰু চৌখিন কাপোৰেৰে সজ্জিত সূদৃশ্য তোৰণ পাৰ হৈ বাখালে প্ৰেক্ষাগৃহত প্ৰৱেশ কৰিলে। প্ৰেক্ষাগৃহ খুন্দ খাই আছে। এটা গীত চলি আছে। বোধহয় আদৰ্শ গীত। কাৰণ, মুখ্য গায়কজনৰ মুখভঙ্গীত বিত্তা বিনয়ঃ দদাতি জাতীয় এখন ছবি ফুটি উঠিছে। তন্দ্ৰাচ, শ্ৰোতৃমণ্ডলী মন্ত্ৰমুগ্ধ। প্ৰেক্ষাগৃহৰ ওৱালত ওলমি থকা চাৰিটা এম্প্লি-ফায়াৰত গীতৰ বাগিনী সশব্দে ধ্বনিত হৈছে। আট্টে শ টকীয়া চুট-টাই আৰু শাড়ীৰ মাজত জিলিকি থকা প্ৰসন্ন-বদন মূৰ্তিবোৰ দেখি বাখালৰ টিঙিচকৈ খং উঠিব খুজিছিল; কিন্তু অনিবাৰ্য্য কাৰণবশতঃ সেই দৃশ্য সিমানকে কাট কৰা হ'ল।

প্ৰায় তিনি হাজাৰ হেণ্ডবিলৰ বিতৰণ কাৰ্য্য অকলে কৰিবলগীয়া হোৱা বাবে বাখালৰ কিছু সময় লাগিল; নাইবা, প্ৰায় দহ-বাৰটামান গানৰ সূৰ একেলগে এটা গানত ঢালাই কৰিবলৈ মুখ্য গায়কজনৰ কিছু সময় লাগিল। হেণ্ডবিল হাতত পৰাৰ লগে লগে শ্ৰোতৃমণ্ডলীৰ মাজত এটা গুঞ্জন উঠিল। থিয়েটাৰৰ প্ৰ'গ্ৰেম হাতত পৰাৰ লগে লগে দৰ্শকৰ মাজত যেনেকুৱা গুঞ্জন উঠে ঠিক তেনেকুৱা এটা গুঞ্জন সন্মুখৰ শাৰীত বহি থকা মিনিষ্টাৰ—এম-এল-এ আকৃতিৰ মূৰ্তিকেই—

তাৰ চকুত কিন্তু বাথালে এটা নতুন দৃষ্টি লক্ষ্য কৰিলে। দূৰত খাৰ-
বাকদৰ গোক পোৱা সৈনিকৰ দৰে সিহঁতৰ চকুত এক সন্তোষৰ ছবি
পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে।

আদৰ্শ গীত শেষ হ'ল। এইবাৰ নিৰ্দিষ্ট বক্তা বা বাথালৰ
ভাষাত 'নিৰ্দিষ্ট ব্যক্তি'। কিন্তু তাৰ আগতে প্ৰায় দৌৰি গৈ বাথালে
মঞ্চত থিয় দিলে আৰু বাওঁহাতেৰে মাইকত খামোচ মাৰি ধৰি
হেণ্ডবিলখন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শব্দৰ পিচত শব্দ, বাক্যৰ
পিচত বাক্য সি উদাত্ত কণ্ঠেৰে পঢ়ি গ'ল। লাহে লাহে শ্ৰোতাৰ
মাজৰ গুঞ্জনটোৱে এটা হুলস্থূলৰ অবয়ব ললে। হুলস্থূলটোৱে
আটাইকে চিন্তিত, বিব্রত কৰি তুলিলে। একুৰা বনজুইৰ দৰে তাৰ
প্ৰতিটো কথাই উপস্থিত শ্ৰোতাৰ প্ৰাণত বিপ্লৱৰ অগ্নি জ্বলাই
তুলিলে।

এইবাৰ বাথালে আশা কৰিছে তাৰ আঁচনি ক্ৰমাৎ কাৰ্য্যকৰী
হোৱাৰ পথত অগ্ৰসৰ হৈছে। সি আশা কৰিছে, উপস্থিত ছাত্ৰ-
ছাত্ৰীসকলে তাৰ কথাত সমৰ্থন জনাই এই মুহূৰ্ত্ততে জাগ্ৰত হৈ উঠিব।
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আচাৰ্য্য, উপাচাৰ্য্যকে ধৰি সমূহ নেতৃবৃন্দই নিশ্চয় তাৰ
প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ব। ইয়াৰ অগ্ৰথা হ'ব নোৱাৰে।
বাথালৰ বিদ্ৰোহী মন্থাই চিঞৰি ক'লে, আমাৰ জয় অৱশ্যন্তাৱী।

লগে লগে শ্ৰোতাৰ মাজত হাত-তালি পৰিল। জাউৰিৰ পিচত
জাউৰি হাত-তালি। কব নোৱাৰাকৈয়ে বাথালৰো দুহাতৰ তলুৱা ঠন-
ঠনকৈ বাজি উঠিল। প্ৰেক্ষাগৃহ বজনজনাই গ'ল। পঢ়া তিনি
মিনিট সময় কোনেও কাৰো মাত নশুনিলে। কেৱল হাত-তালি
আৰু হাত-তালি। বাথালৰ বাবে অপ্ৰত্যাশিত, অভূতপূৰ্ব এই
সমৰ্থন।

এইবাৰ, দুগুণে উৎসাহিত হৈ, কণ্ঠত তেজ সানি বাথালে
ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক প্ৰত্যক্ষভাৱে আহ্বান কৰিলে। আহ্বান কৰিলে
তাৰ কথাত সমৰ্থন কৰি ধ্বনি দিবলৈ। তেতিয়াহ'লে সি অনায়াসে

তাৰ আঁচনিৰ দ্বিতীয় দফা কাৰ্য্যকৰী কৰিব পাৰে। সি চিঞৰিলে,
আপোনালোকে সমৰ্থন-সূচক ধ্বনি দিয়ক। আচাৰ্য্য-উপাচাৰ্য্যৰ
সম্মুখত সমৰ্থন-সূচক ধ্বনি দিয়ক। দিয়ক দিয়ক! পলম নকৰিব।
ধ্বনি দিয়ক।

কিন্তু ইকি! কাৰো মাৰ-সিকতি নাই। কোটৰ বুটাম আৰু
টাইৰ নট ঠিক কৰি লৈ ছাত্ৰসকল গুম হৈ বহি থাকিল। সম্মুখৰ
প্ৰায় দহোটা শাৰী পুৰাই থকা ছাত্ৰীসকলে চাদৰৰ আঁচল টানি-টুনি
ললে। এখন এণ্টাৰ্ড ড্ৰামা চাই উঠাৰ দৰে সিহঁতৰ চকু-মুখত এক
আহ্লাদ আৰু স্বস্তিয়ে বিৰাজ কৰিছে।

তথাপি বাথালে আকুল কণ্ঠে চিঞৰি থাকিল।

এইবাৰ নিৰ্দিষ্ট বক্তাই প্লেটখন গুচাই ঠাণ্ডা পানী গিলাচ খাই
ললে আৰু কথা কবলৈ মাইকৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল। কিন্তু বাথালে
মাইকটো নিদিলে। নিৰ্দিষ্ট বক্তাই মাইকত ধৰিবলৈ অহাত
বাথালে মাইকটো আঁজুৰি আনিলে। নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ খং উঠিল।
বাথালৰো। ছয়ো মাইকটো টনা-আঁজোৱা কৰিলে। গ্ৰাহে গজেন্দ্ৰক
আঁজুৰি টানে। গজেন্দ্ৰে গ্ৰাহক আঁজুৰি টানে। কাৰো হুহি ভঙ্গ-
জয়। শ্ৰোতাৰ মাজত হুলস্থূল লাগিল। মাইকত ঘোষণা কৰা হ'ল
বাইজ অধৈৰ্য্য নহ'ব। সমগ্ৰ ভাৱততে এই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এটা নিজস্ব
ঐতিহ্য আছে। সুনাম আছে। সেই সুনাম সেই ঐতিহ্য আপোনা-
লোকে নষ্ট নকৰিব। মুহূৰ্ত্তৰ উত্তেজনাৰ বশবৰ্তী হৈ আপোনালোকে
নিজৰ মুখত চুণ নাসানিব। বিশেষকৈ ছাত্ৰীসকলে এই কথালৈ
মন কৰক। আপোনালোক নাৰী। পৃথিৱীৰ দৰে সহনশীলা,
ধৈৰ্য্যশীলা হোৱা উচিত আপোনালোক। বাথালে হাঃ-হাঃকৈ হাঁহিব
খুজিলে। এনেতে পিচমুহূৰ্ত্ততে শ্ৰোতাৰ মাজৰ কোনোবাই তাক
উদ্বেগ কৰি চিঞৰিলে, 'বাহিৰ কৰি দে তাক।'

উপায়ান্তৰ হৈ সি মঞ্চৰপৰা নামি আহিল। মঞ্চৰপৰা নামি
সি শ্ৰোতাৰ মাজলৈ আহিল। ঘোষকৰ কণ্ঠত বাজি উঠিল পিচৰ

অনুষ্ঠানৰ ঘোষণা। অৰ্থাৎ নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ ভাষণ। চিনেমা
আৰম্ভ হোৱাৰ বেল বজা শুনিলে বাদাম বেচা ল'ৰাটো যেনেকৈ
চিনেমাগৃহৰ পৰা ওলাই আহে তেনেকৈ সি প্ৰেক্ষাগৃহৰপৰা ওলাই
আহিল।

অৱৰোধ

কথাই কথাই এদিন শৰণীয়া পাহাৰৰ টিঙত থকা গান্ধী
মণ্ডপটোৰ কথা ওলাল। উত্তেজিত কিন্তু চেপা মাতেৰে অৰিনাশে
ক'লে, "তহঁতে সেইটোৰ কথা নেজান। অকল তহঁতেই কিয়,
সমগ্ৰ গুৱাহাটী চহৰৰ অনেকেই সেইটোৰ কথা নেজানে। বিশ্বাস
কৰ, ভাৰতৰ ভিতৰত সেইটোৱেই গান্ধীজীৰ একমাত্ৰ স্মৃতি-গৃহ, য'ত
এতিয়াও গান্ধীজীক সোশৰীৰে দেখা পোৱা যায়।"

"সঁচা?" মই আৰু সিদ্ধাৰ্থই একপ্ৰকাৰ চিঞৰিয়েই উঠিলো।

"সঁচা" প্ৰায় সমান উত্তেজনাৰে অৰিনাশে কলে, "মই নিজে
চকুৰেই দেখিছো। অৱশ্যে সদায় তেওঁক দেখা পোৱা নাযায়।
ইয়ালৈ তেওঁ মাজে মাজেহে আহে।"

"মাজে মাজে মানে?"

"ঘাইকৈ জোনাক বাতি তেওঁক দেখা পোৱা যায়।" এইবাৰ
অৰিনাশৰ কণ্ঠত বহুশ্ৰু, "বাতি ঠিক আঠ বজামানত গান্ধীজী আহি
পায়। কোনফালে কেনেকৈ আহি তেওঁ মণ্ডপৰ ভিতৰ সেমায়
কোনেও গমেই নাপায়। তেওঁ আহি পোৱাৰ লগে লগে ভিতৰৰ-
পৰা ভাহি আহে বামধুণৰ শব্দ। বামধুন শেষ হ'লে গোটেই গা
শুধ বগা কাপোৰেৰে ঢাকি তেওঁ মণ্ডপৰ ভিতৰৰপৰা বাহিৰৰ
চোতালখনলৈ ওলাই আহে। তেতিয়া কোনোবাই কিবা প্ৰশ্ন
কৰিলে উত্তৰ দিয়ে, কিন্তু সিও ক্ষণেকৰ বাবেহে। দুই মিনিটমান
এইদৰে থকাৰ পিছত তেওঁ আকৌ অন্তৰ্ধান হয়। মই তিনিবাৰ
তেওঁক দেখা পাইছিলো। এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, তিনিবাৰ?"

"বৰ আচৰিত কথা, নহয়নে?"

“আচৰিত কি আৰু, মানুহে বিশ্বাসেই নকৰে। এই কথা বহুতে নেজানেও। গুৱাহাটী শৰণীয়া পাহাৰৰ ওপৰত থকা মণ্ডপটোত যে জোনাক বাতি সোশৰীৰে গান্ধীজীক দেখা পোৱা যায়, এই কথা বহুতেই নেজানে। তহঁতে গান্ধীজীক চাবলৈ ইচ্ছা কৰ যদি এদিন ওলাব পাৰ। ওলাবি, অহা জোনাক বাতিটোতে ওলাবি। ইয়াৰপৰা গধূলি চাবে সাতমানত যাবি। গাড়ী লৈ যাবি। ঠিক আঠ বজা মানত গান্ধীজী আহি পায়হি।” কথাখিনি কৈ অবিনাশে এবাৰ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মোৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে চিঞৰি উঠিল, “ইচ্ছাম, পাহৰিয়েই আছিলো, বুজিছ? নবীন বৰদলৈ হলত এখন মিটিং আছে কাইলৈ। ৰাজধানী স্থানান্তৰ সম্পৰ্কে। ময়ে অৰ্গেনাইজ কৰিছো মিটিংখন। এতিয়ালৈকে সভাপতিজনকেই ঠিক কৰিব পৰা নাই। মই যাও দেই। তহঁতো পাৰিলে আহিবিচোন মিটিঙলৈ। আহিবিচোন। যাও দেই। অকৌ লগ পাম।” কথাখিনি কৈ কৈ অবিনাশ আঁতৰি গ’ল।

আমি দুয়ো গুম হৈ বহি বলো। যাৰ মাথোন স্থিতি আছে, দীৰ্ঘ বা প্ৰস্থ নাই, তাক বিন্দু বোলে। যেনে ক এটা বিন্দু। অৰ্থাৎ, যাৰ মাথোন চাকৰি আছে, আত্মীয়-স্বজনৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা বা আন কোনো ধৰণৰ ছলন-ফুৰণ নাই, তাক জীৱন বোলে। যেনে—মই এটা জীৱন, সিদ্ধাৰ্থ এটা জীৱন।

দুয়োৰে চাকৰি একেটা কোম্পানীতে। সোনকালে গৈ দেৰি কৰি অহা চাকৰি। আজৰি-জিবণি কাৰো সৈতে আজি পৰ্যন্ত আমাৰ দেখা-সাক্ষাৎ হোৱা নাই। বাতিপুৱা ন বজাত অফিচলৈ যাও, বাতি ন বজাত ঘৰলৈ আহো। মাজতে দুঘণ্টামান সময় পাও উশাহ লবলৈ। তথাপি ইয়াৰ ভিতৰতে কায়দা কৰি আমি দুয়ো কেতিয়াবা দিঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ ফেন্সিঙত বহোঁগৈ।

ভাল লাগে। আবেলি সময়। পুখুৰীৰ পানীত লীতল বতাহ। সমুখৰ ৰাষ্ট্ৰাত গৰম দৃশ্য। বৰ ভাল লাগে। বিশেষকৈ পুখুৰীৰ

চৌৱে চৌৱে বাগৰি অহা ঠাণ্ডা মিঠা বতাহ এছাটি যেতিয়া আমাৰ নাক আৰু মুখেৰে সোমাই ডিঙিৰ ভিতৰেদি বৈ যায় তেতিয়া আমাৰ ভাব হয় যেন ক’ৰবাৰপৰা ব’দত দৌৰি দৌৰি অহাৰ পিছত ভৰ্তীয়ে এগিলাচ চৰবতহে আমাক আনি খুৱাই দিলেহি। পৰম তৃপ্তিত আমি আত্মহাৰা হৈ যাও। সিদ্ধাৰ্থৰ দাঁত আৰু ওঁঠৰ মাজেৰে চিৰিপকৈ এটা কোমল স্নুহৰি বাহিৰ হৈ আহে। ৰাষ্ট্ৰৰ বিভিন্ন মানুহে সিদ্ধাৰ্থৰ স্নুহৰিটোৰ বিভিন্ন অৰ্থ কৰে। কিন্তু, কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়ে।

পিছে এদিন সিদ্ধাৰ্থ বেয়াকৈ জৰু হৈ গ’ল। স্নুহৰিটোৰ এটা প্ৰত্যুত্তৰ আহিল। ঠিক ক’ৰপৰা কেনেকৈ আহিল তেতিয়াই গম পোৱা নগল যদিও অলপ পিচতে সকলো কথা আমি পৰিষ্কাৰকৈ বুজি পালো। প্ৰত্যুত্তৰটো দিছিল অবিনাশে। স্নুহৰিটোৰ লগে লগে আহি আহি—বতাহত উৰি অহা এখিলা গছ-পাতৰ দৰে—সি আমাৰ সন্মুখত বৈ গৈছিল। ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে তাক নিৰীক্ষণ কৰাৰ পিছমুহূৰ্ততে আমাৰ মনত ধাৰণা হ’ল এওঁক আমি আগতে ক’ৰবাত যেন দেখিছো, কিন্তু এতিয়া নামে-মানুহে মনত নাই বা আচলতে এওঁক চিনিয়েই পাও, কিন্তু চিনাকি নাই—এনে ধৰণৰ এটা চেহেৰা। চকুত হাঁহি, মুখত স্নুহৰি। এজন পৰিচিত ভদ্ৰলোক।

পাতনি, সূচীপত্ৰ চোৱা হ’লত লাহে লাহে এখিলা এখিলাকৈ মহাভাৰতৰ পৃষ্ঠাও লুটিয়াই চোৱা হ’ল। ভদ্ৰলোকে স্থানীয় হাইস্কুল এখনত কাম কৰে। বছৰটোৰ আধা-আধি বন্ধতেই যায়। শনিবাৰ হাফ, দেওবাৰে মাফ। মাজে মাজে শিক্ষামূলক ভ্ৰমণ, উৎসৱ-তিথি, বেমাৰ-আজাৰ নিজৰ সুবিধা-অসুবিধা আছেই। অৰ্থাৎ, আজৰি সময়ত অবিনাশে চাকৰি এটা কৰে। কোৱাবাহুল্য যে, এজন একনিষ্ঠ সমাজকৰ্মী বুলি গোটেই চহৰতে অবিনাশৰ এটা খ্যাতি আছে।

তাৰ পিছত বহুত ফুৰা-চকা চলিল, অনৰ্গল আলাপ চলিল। দুদিনৰ 'কেজুৱেল লিভ' লৈ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই অবিনাশৰ সমাজ-সেৱাৰ নমুনা আৰু কীৰ্তি-স্তুতসমূহ চালো। অসংখ্য ক্লাব, কৃষ্টি-সংজ্ঞা, আৰু ৰাজনৈতিক চ'ৰাৰ বিভিন্ন বিষয়-বাব অবিনাশে পাইছে, বা, তাৰ নিজৰ ভাৱত, ৰাইজে মৰম কৰি তাক দিছে। প্ৰমীলাৰ ৰাজ্যতো অবিনাশৰ বিপুল জনপ্ৰিয়তা। মেল-মিটিং আলোচনাচক্ৰ ইত্যাদিৰ কথা কবই নেলাগে।

অন্য এদিন। স্থান, কাল, পাত্ৰ ক্ৰমে দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ কেন্টিং, আবেলি-সন্ধিয়াৰ সন্ধি মই, সিদ্ধাৰ্থ আৰু অবিনাশ। মই প্ৰায় জোৰ কৰিয়েই অবিনাশক কলো, "আমাৰ লগত গান্ধী-মণ্ডপত তয়ো যাব লাগিব কিন্তু।"

"মই যাব নোৱাৰো ভাই, এইকেইদিন মানে প্ৰায় দুমাহ মোৰ মৰিবলৈকে সময় নাই। অহা সাধাৰণ নিৰ্বাচনত গুৱাহাটীৰ ৰাইজে মোক বিধান সভাৰ প্ৰাৰ্থী হিচাবে ধিয় কৰাব খুজিছে। গতিকে, খুব কিল্ডৰ কাম কৰিব লগা হৈছে। মাক কৰিবি। এইবাৰ তহঁত ছয়ো চাই আহগৈ। পিছত এদিন তিনিও একেলগে যাম।" অবিনাশৰ অসুবিধাটো আমি বুজিলো।

শেষত সিদ্ধাৰ্থ আৰু ময়েই গান্ধীক চাই আহিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলো।

কোম্পানীৰ কৰ্মীসকলৰ ষ্ট্ৰাইক চলিছে। বাঙপন্থী ৰাজনৈতিক দল এটাৰ চক্ৰান্তমূলক সহযোগত কোম্পানীৰ ইউনিয়নে ষ্ট্ৰাইক কৰিছে অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ। কোম্পানীৰ স্বত্বাধিকাৰী নাইব বৰদলৈ বিপাণ্ডত পৰিছে। কমীবৃন্দৰ সবহ ভাগেই অসমৰ থলুৱা লোক। কিন্তু উপায় নাই। ইফালে কোম্পানী এদিন বন্ধ হৈ থাকিব লাগিলেই সাংঘাতিক লোকচান। নিকপায় হৈ বৰদলৈয়ে কোম্পানীৰ মেনেজিং ডিৰেক্টৰ স্বামীনাথনক বিশেষভাৱে অৰ্ডাৰ দি দিছে, বাহিৰৰ পৰা হলেও মানুহ আনি কাম চলাবলৈ। স্বামীনাথনে যুদ্ধকালীন তৎপৰতাৰে

বাহিৰৰ পৰা প্ৰায় দুশমান কৰ্মী আনিবলৈ উঠি-পৰি লাগিছে। ইফালে আগৰ কৰ্মীসকলৰ ষ্ট্ৰাইক অব্যাহত আছে।

এই সুযোগেই সুযোগ।

সিদিন বোধহয় সোমবাৰ আছিল। জোনাক ৰাতি। টেক্সী এখন লৈ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই গান্ধীমণ্ডপলৈ ওলালো। গাড়ী ড্ৰাইভ কৰিলে সিদ্ধাৰ্থই। শৰণীয়া পাহাৰৰ ঘূৰণীয়া ৰাষ্টাৰে আমি আগুৱাই গলো। সিদ্ধাৰ্থৰ দৃষ্টি সন্মুখৰ ৰাষ্টাত, মোৰ দৃষ্টি বাহিৰত। গাড়ীৰ আৱনাৰ মাজেৰে মই বাহিৰলৈ চাই গৈ আছো। বাহিৰত জোনাকৰ ঢল বাগৰিছে। সেই ঢলত যেন সমগ্ৰ গুৱাহাটী চহৰ ওপঙি আছে। বিশাল, সীমাহীন সমুদ্ৰৰ বুকুত যেন এখন পালতৰা নাও। বগলী পাখিৰ দৰে বগা জোনৰ পোহৰ দেখি মোৰ মনলৈ আহিল অবিনাশে কোৱা গান্ধীজীৰ আবিৰ্ভাৱৰ দৃশ্যটোৰ কথা। গত শুধ বগা কাপোৰ লৈ গান্ধীজী ওলাই আহিব। গান্ধীজীক মই কি সুধিম? সিদ্ধাৰ্থই কি সুধিব? নাই নাই, সুধিবলৈ আমাৰ একো নাই। আমি কেবল চাম। যুগাৱতাৰী পুৰুষ মহাত্মা গান্ধীক আমি নয়ন ভৰি চাম। মোৰ ভয় লাগিব নেকি? মই তাক সুধিয়েই পেলালো—"সিদ্ধাৰ্থ, গান্ধীজীক দেখিলে তই ভয় নকৰ তো?"

ষ্টিয়েৰিঙত আঙুলিৰে এটা টোকৰ মাৰি সি কলে—"খেং, ভয় কৰিবলৈ কিটো আছে?"

তাৰ কথাই মোৰ মনতো সাহস দিলে।

অকাই-পকাই গাড়ী গৈ এটা সময়ত গান্ধীমণ্ডপৰ সন্মুখৰ চোতালত উঠিল। ছয়ো গাড়ীৰ পৰা নামি ল'নৰ ওপৰতে বহিলো। ঘড়ীলৈ চালো। আঠ বাজিবলৈ পোন্ধৰ মিনিটমান সময় আছে। আমাৰ বাহিৰে তাত আৰু অন্য কোনো প্ৰাণী থকাৰ উমান পোৱা নগ'ল। চাৰিওফালে নীৰৱ। ওপৰত পৰিষ্কাৰ আকাশ। বিস্তৃত জোনাক।

লাহে লাহে সময় হৈ আহিল। সিদ্ধাৰ্থৰ চকু-মুখত এক

অদ্ভুত উত্তেজনাৰ চিন পৰিস্ফুট হৈ উঠিল। ময়ো উত্তেজিত হলো।

ক্ষণেক পিছতে মণ্ডপৰ ওপৰত থকা চূড়াটোত চিক্‌মিক্‌কৈ তৎ-
ক্ষণাৎ কিবা এটা পোহৰ যেন জিলিকি উঠিল। আকৌ লুমাই গ'ল।
মণ্ডপৰ ওপৰ মহলাত এটা গহীন গুম্‌গুমনি। শব্দটো লাহে লাহে
তলৰ মহলালৈ নামি অহাৰ উমান পোৱা গ'ল। এবাৰ হঠাতে
গুম্‌গুমনি শব্দটো নাইকিয়া হ'ল। এইবাৰ আৰম্ভ হ'ল বামধুন।
গম্ভীৰ অথচ বিলম্বিত লয়ত কাবোৰাৰ একক কণ্ঠত ধ্বনিত হৈছে—
'বঘুপতি বাঘৰ বাজা বাম, পতিত পাৱন নীতাৰাম।' মোৰ গাৰ সমস্ত
তেজ যেন মূৰলৈ উঠি আহিল। সিদ্ধাৰ্থও জঠৰ প্ৰায়। বামধুনৰ
শুৰৰ মায়াজালত বহুজনকভাৱে আমি ছয়ো ক্ৰমে আৱদ্ধ হৈ
পৰিলো।

অলপ পিছতে বামধুনৰ শব্দ ক্ষীণ হৈ আহিল। জোনৰ শুভ্ৰ
পোহৰত দেখা গ'ল মণ্ডপৰ তলৰ মহলাৰ কাককাৰ্য্যখচিত ছৱাৰ
এখনেদি এটা মূৰ্তি বাহিৰ ওলাই আহিব লাগিছে। ধীৰ প্ৰদক্ষেপেৰে
মূৰ্তিটোৰ গাটো শুভ্ৰ কাপোৰেৰে ঢকা। ঠিক অবিনাশে কোৱাৰ
দৰেই। তেন্তে, সঁচাকৈয়ে গান্ধীজী আহিল! মই ঘড়ীলৈ চালো।
পুৱা আঠ বাজছে। সিদ্ধাৰ্থ বিস্ময়ত হতবাক।

এটা সময়ত গান্ধীজী আহি চোতালত থিয় হ'ল। ধক্‌ধকীয়া বগা
কাপোৰ আৰু ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা বাৰিষাৰ নৈৰ দৰে জোনাক।
আমি যেন হতভম্ব হৈ গলো। গান্ধীজীক কিবা সোধাটো বাদেই,
আমি উশাহ লবলৈকে পাহৰি গলো।

কিন্তু ই কি হ'ল। হঠাৎ এয়া কি হ'ল! গাৰ সমস্ত বগা
কাপোৰ দলিয়াই দি গান্ধীজীয়ে হঠাৎ অট্টহাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে।
কেবল হাঁহি আৰু হাঁহি। অবিৰাম, অবিশ্ৰান্ত হাঁহি। হাঁহি হাঁহি
এটা সময়ত গান্ধীজী চোতালতে লুটি খাই বাগৰি পৰিল।

কিছুসময় নিধৰ। গান্ধীজীৰ গাত মাৰ-সিকতি নাই।

ভয়ে ভয়ে আমি তেওঁৰ কাষলৈ গলো। পোহৰত দেখো
নেদেখোকৈ আমি যি দৃশ্য দেখা পালো, সি আৰু ভয়ানক আৰু
আতঙ্কজনক। গান্ধীজীৰ গাৰপৰা হুইফীৰ গোল্‌ক আহি আমাৰ
নাকত লাগিল। তেওঁৰ সমগ্ৰ শৰীৰ ঘামত তিতি জুকলি-জুপুৰি
হৈছে। গাৰ অগ্ৰাণ্ণ কাপোৰ-কানিৰ অৱস্থা নাই। চকু ছটা জাপ
খাই আছে। মুখেৰে কেন ওলাইছে। বেহুচ অৱস্থা।

সেয়া অবিনাশ। সি বোধহয় আমাতকৈ আগতে আহি ইয়াত
হুইফী খাই মাতাল হৈ আছেহি। সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই অবিনাশক গাত
ধৰি বহুৱাই দিলো। অলপ হুচ অহাত সি আধামেলা চকুৰে এবাৰ
আমাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত অস্পষ্টভাৱে ক'লে, "ই বামলাল
শেঠ ক'লৈ গ'ল? ছয়ো গাড়ীলৈ আহিলো সি মোক এৰি গুছি
গ'ল। তহঁতে গাড়ী আনিছ নেকি? হুঃ? মোক লৈ ব'ল তললৈ?
মই দিনত ওপৰলৈ আহো, ৰাতি তললৈ যাও বুইছ? চৰ' বদমাচ,
জান? ব'ল।"

ছয়ো ব' লাগি অবিনাশৰ চকুলৈ চালো।"

এয়া অবিনাশ। গুৱাহাটী চহৰৰ সৰ্বজন পৰিচিত সমাজ-সেৱক
অবিনাশ। অহা সাধাৰণ নিৰ্বাচনত এটা দলৰ টিকট লৈ বিধান
সভাৰ সদস্য হৈ যাবলৈ ওলোৱা অবিনাশ।

আকৌ এটা বাঘ

আকৌ এটা বাঘ নামিছে। অৰ্থাৎ, ধনপুৰ মৌজাৰ অন্তৰ্গত লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গাঁওৰ মাজলৈ আকৌ এটা বাঘ নামি আহিছে। ঢেকীয়াপতীয়া নে নাহবফুটকি নে আইন কিবা ঠিক ধৰিব নেৱাৰি যদিও এইটো স্পষ্টকৈ জানিব পৰা গৈছে যে সি এটা প্ৰকাণ্ড, হিংস্ৰ, ভয়ংকৰ বাঘ। আজি বেছ কিছুদিন ধৰি সোঁ পাহাৰ-খনৰ সিকালে থকা এখন ডাঠ হাবিত সি চোপ লৈ থকাৰ কথা আমি জানিছিলো। সেইকথা জানিও কিন্তু আমি আপোনালোকক কোৱা নাছিলো। কাৰণ ? কাৰণ, আমাৰ ধাৰণা আছিল—আপোনালোকেও নিশ্চয় সেই কথা গম নোপোৱাকৈ থকা নাই। কিন্তু, আমাৰ ধাৰণা ভুল বুলি প্ৰমাণিত হ'ল; যিহেতু আপোনালোকে বাঘটোৰ আবিৰ্ভাৱৰ কোনো উমানকে পোৱা নাই। আনকি, সেই বাঘটোৱে এতিয়া পাহাৰখন পাব হৈ ধনপুৰ মৌজাৰ বাটেদি লাহে লাহে আগুৱাই অহা দেখিও আপোনালোকৰ কোনো চেষ্টা হোৱা নাই। সেইবাবে, আমি আক নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৰিলো। আপোনালোক ওলাই আহক। নিজৰ নিজৰ সম্বল অনুযায়ী হাতত যাঠি-জোং, ঢাল-তৰোৱাল লৈ আপোনালোক ওলাই আহক। আটায়ে এক-গোট হলে এটা কিয় হেজাৰ-বিজাৰ ভয়ংকৰ বাঘেও আমাক একো কৰিব নোৱাৰে।

ইত্যাদি।

গৰমৰ দিন। অলপ ঠাণ্ডা বতাহ সোমাই আহক। এই ভাৱি অমৃত চলিহাই বেডকমৰ খিৰিকীখন বাতি প্ৰায়ে খুলি ধয়। যোৱা বাতিও থৈছিল।

বাতিপুৰা বিছনাৰ পৰা উঠি শ্লিপাৰজোৰ ভৰিত সোমাব খোজো—তেই চলিহাই লক্ষ্য কৰিলে—মজিয়াত এসোপা কাগজ। কোনোবাই বাতি খিৰিকীৰে দলিয়াই থৈ গৈছে। গাটো কিঞ্চিৎ হলাই দি সোঁহাতেৰে এখন কাগজ তেওঁ তুলি ললে। বঙা আখৰেৰে লিখা এখন বগা কাগজ। লিফলেট। ওপৰে ওপৰে চাই ইয়াক অতি সহজে কোনোবা ৰাজনৈতিক দলৰ প্ৰচাৰ-পত্ৰ বুলি ভুল বুজিব পাৰি।

আকৌ এটা বাঘ নামিছে। অৰ্থাৎ, ধনপুৰ মৌজাৰ অন্তৰ্গত লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গাঁওৰ মাজলৈ আকৌ এটা বাঘ নামি আহিছে। —গোটাইখন লিফলেট পঢ়ি উঠি অমৃত চলিহাৰ মনত মিশ্ৰিত অনুভূতিৰ সৃষ্টি হ'ল।

তেওঁৰ মনত পৰিল যোৱা নিশা কোনোবাই গাঁৱৰ মাজে মাজে মাইকত কিবা কিছুমান কৈ যোৱাৰ কথা। লিফলেটত থকা ঠিক এইখিনি কথা কেই যেন মাইকত কোৱা হৈছিল। তেতিয়া তেওঁ ভাবিছিল, এয়া হয়তো কিবা উৎসৱ-অনুষ্ঠানৰ ঘোষণা। আজিকালি ভেনেধৰণৰ বহুত নাটক-থিয়েটাৰ ওলাইছে। সেইবাবে মাইকৰ ঘোষণালৈ তেওঁ সিমান মনোযোগ দিয়া নাছিল।

কিন্তু, এই কাহিনী পুৱাতেই, বিশেষকৈ তেওঁৰ বিছনাৰ কাষত এই লিফলেটবোৰ দেখি তেওঁৰ মনত এক মিশ্ৰিত অনুভূতিৰ সৃষ্টি হ'ল। লিফলেটৰ তলৰ ফালে স্পষ্টকৈ লিখা আছে—প্ৰগতিবাদী যুবক সংঘ। ধনপুৰ মৌজাত এনে নামৰ কিবা সংঘ বা সন্থা আছে বুলি চলিহাই নেজানে। কাৰণ, যোৱা দহ বছৰ ধৰি এটা বামপন্থী ৰাজনৈতিক দলৰ সক্ৰিয় কৰ্মী হিচাবে চলিহাই ধনপুৰ মৌজাৰ ভিতৰ-বাহিৰ সমস্তকে জানে। ধনপুৰ মৌজাৰ প্ৰতিটো সংগঠন, প্ৰতিটো সংঘৰ কথা তেওঁ বিশদভাৱে জানে।

লিলি, এই লিলি—চলিহানীয়ে বিছনাৰ পৰাই ঘৰৰ কাম কৰা ছোৱালীজনীক চিঞৰিলে। চলিহানী অৰ্থাৎ অমৃত চলিহাৰ পত্নীৰ

মাতটো এনেয়েও মিঠা। এতিয়া বাতিপুৰাৰ পৰিবেশত সি অধিক নিকা আৰু মিঠা হৈ পৰিছে। লিলি দৌৰি আহিল। তাই ইতিমধ্যে ঘৰৰ গতানুগতিক কাম-কাজৰ মাজত সোমাই পৰিছিলেই। চলিহানীৰ মাত শুনি তাই একেবাৰে দৌৰি আহিল। কাৰণ, তাই জানে তাইৰ বাইদেউৰ মাতটো মিঠা যদিও তাৰ ভিতৰত বৰ কৌশলেৰে এটা খঙৰ স্তৰো সোমাই থাকে। এই কথা লিলিয়ে বুজি পায়।

অই, ক'ত মৰিছিলি, চিঞৰি চিঞৰি যে মাত নেপাওঁ?—লিলিৰ কথাই সঁচা। বাইদেউৰ খং উঠিছে। এই কেইদিন আকৌ মানুহ-জনীৰ খংটো চৰিছেহে। লিলিয়ে লক্ষ্য কৰিছে, বাইদেউৰ পেটটো বৰ লাজলগাকৈ ডাঙৰ হৈ পৰিছে। এনেয়ে শকত, এতিয়া আকৌ কিবাটো যেন দেখা হৈছে। বাইদেৱে বেবী পাবৰ সময় হৈছে। আজিকালি তেনেকৈ বাহিৰলৈ ওলোৱা-সোমোৱা নকৰে। দিনটো শুই থাকে। আবেলি ঘৰৰ সমুখৰ লনখনত খোঁজকাঢ়ে। ফুৰে। চলিহানী বিছনাৰ পৰা নমা নাই। বহি বহিয়েই তেওঁ লিলিক স্মিলে: চাহাবক বেড টি দিলিনে?

নাই বাইদেউ। তেখেত উঠাই নাই।

অঁ, চাহাব উঠিলে বেড টি দিবি। মোলৈ নেলাগে। মোৰ মুখখন বেয়া লাগি আছে। এগিলাচ ঠাণ্ডা পানী দেচোন।

লিলিয়ে পানী এগিলাচ আনি দিলে। পানীখিনি খাই চলিহানী বিছনাৰপৰা নামিল। তাৰপিছত লাহে লাহে কোঠালীৰপৰা ওলাই লনখনলৈ নামি গ'ল। পিছৰ পৰা লিলিয়ে তাইৰ বাইদেউলৈ চাই থাকিল। হঠাতে তাইৰ বাইদেউৰ ওপৰত খং উঠি গ'ল। কিমান-দিন কলে, বোলে তাইক শাড়ী এখন আনি দিব লাগে। আজিকালি আৰু এই ফুকবোৰ পিন্ধি ভাল নেলাগে। গাটো কিবা উদং উদং লাগি থাকে। কিহবাই বুকুখন হেঁচামাৰি ধৰা যেন লাগে। নাই, বাইদেৱে নিদিয়ো। শাড়ী এখন লাগে বুলি কলেই বাইদেৱে ভেকাহি মাৰি উঠে: শাড়ী লগা হলেইনে তোক? কঁকালৰ ভাজ দেখুৱাই

ফুৰিবলৈ মন গৈছে নেকি? বৰ অসুবিধা হ'ব, বুইছ? এতিয়া যদি তোক কওঁ—দোকানলৈ যা। দৌৰ মাৰি গৈছ। যদি কওঁ—ধুবীৰ তালৈ যা। দৌৰ মাৰি গৈছ। শাড়ী পিন্ধিলেতো তেনেকৈ বাৰ নোৱাৰিবি। বুইছ, বৰ অসুবিধা হ'ব।

এতিয়া তাইৰ যিটোহে সুবিধা হৈছে, লিলিয়ে ভালদৰে বুজিছে। তাই থিয় দি থাকিব নোৱাৰে, কঁকালখন হলাই বস্ত্ৰ এপদ মজিয়াৰ পৰা তুলি লব নোৱাৰে, বহিব নোৱাৰে। এনেকুৱা অৱস্থা।

তাই এইবাৰ চলিহাৰ কোঠাত সোমাল। তাইক দেখি চলিহাই কলে: লিলি, এই কাগজবোৰ বাহিৰত পেলাই দেচোন।—লিলিয়ে মজিয়াৰ পৰা লিফ্লেটবোৰ বুটলি থিৰিকীৰে বাহিৰলৈ দলিয়াই দিলে। তাই চলিহাৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ ক্ষীণকৈ হাঁহিলে। তাৰপিছত তাই নীৰৱে কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল।

কিন্তুকি পিছতে তাই তেওঁলৈ বেড টি লৈ আহিল।

চাহ খাই উঠি অলপ পৰ পিছতে তেওঁ লনখনলৈ নামি আহিল। তেওঁৰ পত্নীয়ে আগৰে পৰাই তাত পায়চাৰী কৰি আছিল। আহিয়েই তেওঁ পত্নীক স্মিলে—তুমি কেতিয়াবাই উঠিলা নেকি?

—কেতিয়াবাই মানে, হ'ল আৰু পাঁচ-দহ মিনিটমান।

—বৰ আচৰিত কথা এটা হ'ল বুইছা? কথাষাৰ কৈ চলিহাই তেওঁৰ পত্নীৰ কাষতে বনৰ ওপৰত বহি গ'ল। গৰমৰ দিন যদিও বনবোৰ সেমেকি আছে।

—কি কথা, কওকচোন।

যোৱা নিশা মোৰ বেডৰুমত কোনোবাই কিছুমান লিফ্লেট পেলাই থৈ গৈছে। থিৰিকীখন খোলা আছিল। বোধহয় সেইফালেই কোনোবাই দলিয়াই থৈ গ'ল।

লিফ্লেট? কি লিখা আছে তাত?

এইখন, তুমি পঢ়ি চোৱা। চলিহাৰ হাতৰ মুঠিত এখন লিফ্লেট আছিল। সেইখন তেওঁ পত্নীলৈ আগবঢ়াই দিলে। একে উশাহতে

চলিহানীয়ে কথাখিনি পঢ়ি শেষ কৰিলে। তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ বেথা ফুটি উঠিল।

তুমি কি ভাবা এই বিষয়ে? চলিহাৰ প্ৰশ্ন।

বিশেষ ভাবিবলগীয়া একো নাই। এইবোৰ কোনোবা স্কুলীয়া ল'ৰাৰ ধেমালী। কিবা নাটক-থিয়েটাৰৰ কথাও হ'ব পাৰে। ও, এতিয়া ব'লা। এইবোৰ ভাবি থাকি লাভ নাই।

পত্নীৰ কথাত চলিহাৰ মনটো মুকলি মুকলি লাগিল। ঈশ্বৰ হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ পত্নীৰ পিছে পিছে কোঠালীলৈ আহিল।

তোমাৰ পলিটিক্স কেনে চলিছে? কোমল হাঁহিৰে চলিহানীয়ে সুধিলে।

চলিছে ভালৈই। অ' তুমি এটা কথা গম পাইছা নে নাই? মই পাৰ্টি চেঞ্জ কৰিলো।

হয় নেকি? কেতিয়া?

হ'ল দুদিনমান। সিদিনা দিল্লীত গৈ সকলো ঠিক-ঠাক কৰি আহিলো। এইবাৰ নিৰ্বাচনত মোৰ সমষ্টি হ'ব এই ধনপুৰ মৌজা। বামপন্থী বাজনীতি কৰি একো লাভ নাই বুইছা?

কিয়, তোমাৰ এই ঘৰ-বাৰী? অন্ততঃ, এই গাঁৱলীয়া ঠাইখনত এনেকুৱা ঘৰ এখন যে সাজিলা, এয়া তো তোমাৰ বামপন্থী বাজনীতিৰেই ফল, নহয় জানো?

অৱশ্যে। অমৃত চলিহাই ক্ষীণকৈ হাঁহিলে। তাৰ পিচত কলে—এইবাৰ মই জিকিমেই আক জিকিলেই মন্ত্ৰী হ'ব পাৰিম।

কিন্তু, পাব্লিকে তোমাক—

থৈ দিয়া তোমাৰ পাব্লিক। পাব্লিক বুলি বস্তু এটা আমাৰ দেশত আছে জানো? যোৱা দহ বছৰে যে মই বামপন্থী বাজনীতিৰ নামত এই ঘৰ-সম্পত্তি কৰিলো, তেতিয়া তোমাৰ পাব্লিকে কিয় নেমাতিলে?

তেতিয়াৰ কথা বেলেগ। আজিকালি মানুহবোৰ সলনি হৈছে।

সলনি একো হোৱা নাই, বুইছা? আগতে নিবনুৱাৰ সংখ্যা কম

আছিল, সেইবাবে বামপন্থী দলতো মানুহৰ সংখ্যা কম আছিল। এতিয়া নিবনুৱাও বাঢ়িল। দলো বাঢ়িল। সলনি সেইখিনিহে হৈছে। মুঠতে, এইবাৰ নিৰ্বাচনত মই জিকিম, আক জিকিলেই মন্ত্ৰী হ'ব পাৰিম। মই মন্ত্ৰী হলে তোমাক প্ৰথমে এটা প্ৰেজেক্ট দিম। কি দিম, কোৱা?

নেলাগে যোৱা মোক প্ৰেজেক্ট। অভিমানতে চলিহানীয়ে স্বামীৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিল।

শোৱনি কোঠাৰ থিৰিকীৰে বাতিপুৰাৰ হালধীয়া ব'দ এচমকা সোমাই আহিছে। ব'দৰ চিটিকনি চলিহানীৰ গাতো পৰিছে। প্ৰায় উদং তেওঁৰ নিপোটল বুকুখন কেঁচা সোণৰ দৰে জিলিকি উঠিছে। কোঠালীৰ মজিয়াখনতো বিয়পি পৰিছে বাতিপুৰাৰ সোণালী ব'দ। থিৰিকীৰ কাষৰ ডালিমজোপাত পৰি বাটলুগুটীয়া চৰাই এটাই ওপৰলৈ ঠোট মেলি চিঞৰিব লাগিছে। সি যেন চিঞৰাৰ সলনি সেইদৰে ঠোট মেলি বাতিপুৰাৰ জুলীয়া পোহৰবোৰহে গিলিব ধৰিছে। ক্ষন্তেক পৰ সেই দৃশ্য চাই থাকি অমৃত চলিহা অভিভূত হৈ পৰিল।

দুপৰীয়া মাইকত আকো ঘোষণা কৰা হ'ল। লিফ্লেটৰ কথাখিনিকে এদল ঘূৰকে খুব তেজস্বী কণ্ঠত গাঁৱৰ মাজে মাজে ঘোষণা কৰি গ'লঃ আকো এটা বাঘ নামিছে। অৰ্থাৎ, ধনপুৰ মৌজাৰ অন্তৰ্গত লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গাঁৱৰ মাজলৈ আকো এটা বাঘ নামি আহিছে। ঢেকীয়াপতীয়া নে নাহৰ ফুটকী নে আইন কিবা ঠিক ধৰিব নোৱাৰি যদিও এইটো স্পষ্টকৈ জানিব পৰা গৈছে যে সি এটা প্ৰকাণ্ড, হিংস্ৰ, ভয়ংকৰ বাঘ ইত্যাদি। ঘোষণাৰ শেষৰ ফালে বাইজক উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান কৰা হৈছেঃ আহক বাইজ। কাইলৈ। কাইলৈ। বিলম্বৰ সকাম নাই। কাইলৈ

বাতিপুৰাতে আপোনালোক পাহাৰৰ নামনিলৈ ওলাই আহক।
আটায়ে একগোট হৈ ওলাই আহক। কাইলৈ বাতিপুৰা।
কাইলৈ।

মাইকৰ শব্দ লাহে লাহে দূৰত হেৰাই পৰিল। লগে লগে
গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত আৰম্ভ হ'ল গুণ্গুণনি। আটাইৰে চকু-মুখত
কুটি উঠিল সম্ভ্ৰাসৰ চিন। বাজুহুৱা পকী নাদৰ পাৰত আহি বিমলাৰ
মাকে চিঞৰিলে: শুনিছনে, হেৰ পমিলাৰ মাক। তইহে কৰ
বোলে আজিকালি বাঘ-ঘোং নাই। মাইকত কি কৈ গ'ল শুনিলি?

শুনিলো শুনিলো। এতিয়া বুঢ়া বয়সত বাঘৰ হাততে মৰিব
লাগিব যেন পাইছো। পমিলাৰ মাকে সঁচাকৈয়ে ভয় খাইছে।
একেটি মাত্ৰ পুতেক মিলিটাবীত গৈছে। পমিলাক বিয়া দিছে।
অকলে অকলে ঘৰখনত বুঢ়ী থাকে। মাইকৰ কথাখিনি শুনিবৰেপৰা
বুঢ়ীয়ে চকু মুদিলেই বাঘটো দেখা পায়। উস্ কি ভয়ংকৰ বাঘ।
কি তাৰ চকু! চকু নহয় যেন দুইকুৰা দপ্‌দপীয়া জুই। আৰু তাৰ
জিভাখন কি চাৰা। টিক্‌টিকিয়া বঙা। ছহাতমান দীঘল। জিভাৰ
পৰা অনবৰত লেলিৰতি বৈয়ে থাকে। সদায় বাতিপুৰা সি পাহাৰৰ
নামনিলৈ আহে। পাহাৰৰ নামনিত এচটা প্ৰকাণ্ড শিল আছে।
তাতে সি বহে। বহি বহি কোৱাৰি চেলেকি সি ব'দ পুৱায়। মুঠতে,
পমিলাৰ মাকৰ পেটত ভাত নাই, চকুৰ টোপনি নাই।

পাৰিম পাৰিম, কেলেই নোৱাৰিম? সোঁ চাহাবৰ দিনৰ কথা
মনত নাই? এই যোগানন্দ মেধিক চাহাবে এনেয়ে ৰায়বাহাদুৰ
খিতাপ দিছিলনে? লোখ লেখি তিনিটা ঢেকীয়াপতীয়া মাৰিছিলো,
বুইছা ল'ৰাইঁও? আৰু বাঘো তোমাৰ এলা-পেচা বাঘ বুলি ভাবিছা
নেকি? প্ৰকাণ্ড, বিয়াগোম বাঘ। পুৱা-গধূলি এহাল মস্ত বলধ নহলে
বেচেৰাৰ পেটে কলমলনি লগাই দিয়ে। আজিকালি তোমাৰ সোঁ
কেলেহুৱা, কপৰীয়া মেকুৰীটোৰ কথাহে কৈছা। সেইবোৰ কিবা
বাঘৰ লায়ক নেকি? চকুত দুই বেটাৰীৰ টৰ্চ মাৰি দিলেই সি সেও

হব। মোক লৈ বলাচোন, বাঘৰ ফিতাহি চাই লওঁ। লৈ ব'লা।
যোগানন্দ বুঢ়াই বিছনাত উঠি বহিল। ভাগ্যে যেনিবা কাষত
বোৱাৰীয়েক স্নেহলতা আছিল। স্নেহলতাই বুঢ়াৰ গাত ধাপ মাৰি
ধৰি কলে: নেলাগে পিতাই, আপুনি শুই থাকক। ডাক্তৰে
আপোনাক কথা কবলৈ হাক দিছে নহয়। আপুনি শুই থাকক।
স্নেহলতাই বুঢ়াক বিছনাত গুৱাই দিলে। বোৱাৰীয়েকৰ কোমল
স্নিগ্ধ মুখখিনিলৈ কৰুণ দৃষ্টিৰে চাই ক্ষন্তেক পিছতে বুঢ়াই ততক
মাৰিলে। আজি প্ৰায় পাঁচ বছৰৰ পুৰণি সাঁচতীয়া কফ, পিত্ত আৰু
বাতবিষৰ সন্মিলিত তাড়নাত ৰায়বাহাদুৰ যোগানন্দ মেধি জঠৰ হৈ
পাৰিছে।

ছপৰীয়া প্ৰগতিবাদি যুবক সংঘই আকৌ মাইকত ঘোষণা কৰি
গ'ল। আবেলিৰ লগে লগে ধনপুৰ মৌজাবাসী ল'ৰা-তিৰোতাৰ
মনত এক অজান আতংকই বাহ ললেহি। কাইলৈ বাতিপুৰাতে
বাঘটো ওলাব, পাহাৰৰ নামনিত। তালৈ যাব লাগিব, আটায়ে।
মাইকত কোৱা কথা, হুশুনিলে নেমানিলে আকৌ বা কি অধন্তৰ
ঘটে।

মুনিচুনি পৰত সন্ধ্যা, মালিতা আৰু যোগমায়াইঁতে নিজৰ নিজৰ
চিঠি-পত্ৰ, সপোন দিঠকৰ আলোচনাৰ মাজতে কাৰুণ্য কৰি কথাটো
উলিয়াই ছৰাৰমান চোবালে। সন্ধ্যাৰ মনত পৰিছে নীতিশলৈ।
সি টাউনত পুলিচ কাম কৰে। সি থকা হলে সন্ধ্যাই আজি
সন্ধিয়াটো বুকু ডাঠ কৰি পাৰ কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন। মালিতা
আৰু যোগমায়াৰ কথাও একেই। যতীন আৰু দিবাকৰ। টাউনত
চাকৰি। গতিকে সিহঁতেও বছৰি ধৰি এক চিঠি-পত্ৰ সৰ্বস্ব জীৱনকে
পাৰ কৰি আহিছে। উপায় নাই।

বাতি দুই-একে বাঘৰ হাওৰণি শুনিলেই। খেনোৱে শুনিলে,
গোহালিত গৰুৱে নেজ কোবাইছে। বোধহয়, সিহঁতেও বাঘৰ গোক
পাইছে। নন্দী মিস্ত্ৰীয়ে টোপনিত প্ৰায়ে হাটুৰী-বটালি-গজালৰ

আৰাজ শুনে। আজি শুনিলে কেবল বাঘৰ গোজৰণি। শুনিলে বুকু কঁপি উঠে।

ৰাতি পুৱাল। লগে লগে পাহাৰৰ নামনিলৈ বৰলৈ ধৰিলে গুৰিপকুৱাৰ দৰে লানিনিচিগা মানুহৰ সোঁত। আটাইৰে মনত ভয় যদিও লগে-ভাগে যাবলৈ পাই ভয় নাইকিয়া হৈ পৰিছে। কেবল চকুত কিঞ্চিৎ আতংক আৰু উৎকণ্ঠাৰ আভাস। ধনপুৰ মৌজাৰ মানুহ ভাঙি আহিছে। কলিকতা পাহাৰৰ নামনিখন লোকে লোকাৰণ্য হৈ পৰিল। প্ৰগতিবাদী যুবক কেইজনমানে আগৰে পৰাই তাত খুটখাটকৈ কিবা কৰি আছিল। বাইজৰ সমাগম দেখি এইবাৰ সিহঁতৰ উত্তম আকৌ চৰিলহে। এজনে পাহাৰৰ নামনিৰ শিলচটাত উঠ গহীন স্বৰে মাইকত ঘোষণা কৰিলে—বাইজ, আপোনালোক অধৈৰ্য্য নহবা। বেছি সময় নাই। আৰু পাঁচমিনিটমান পিছতে বাঘটো ওলাবহি। তেতিয়া আমি যি কওঁ আপোনালোকে সেইমতে কাম কৰিব। ধন্যবাদ। যুবকজন শিলচটাৰ পৰা নামি আহিল। বাইজৰ মাজত গুণ্গুণনি আৰম্ভ হ'ল।

অমৃত চলিহায়ে মনৰ কোঁতুহল দমন কৰিব নোৱাৰিলে। নিচেই পুৱাতে ধক্ধকীয়া বগা চুবিয়া-পাঞ্জাৰী এজোৰ পিন্ধি তেওঁ পত্নীক কলে : হেৰা মই ওলালো।

ক'লৈ ? চলিহানীয়ে বিছনাৰ পৰা প্ৰশ্ন কৰিলে।

তুমি গমেই পোৱা নাই। ইফালে ধনপুৰ মৌজাৰ বাইজ ভাঙি গৈছে। সোঁ পাহাৰৰ নামনিত বিৰাট জনতাৰ সমাগম হৈছে। বাঘ ওলাইছে হেনো।

গম নোপোৱা নহয়, পাইছো। কিন্তু, তুমি তালৈ যাব নেলাগে। ঘোৱা নিশা মই বৰ বেয়া সপোন এটা দেখিছো। তুমি নেযাবা।

হা-হাকৈ হাঁহি চলিহাই কলে : সেইবোৰ বাদ দিয়া। মই ওলালো। ল'ৰাহঁতেনো কি পাতিছে এইখন, চাই আহো। সোনকালে

আহিম। তুমি লিলিৰ হতুৱাই চাহ-পানী অনাই খাবা। হুঁহুঁকৈ খোজ দি অমৃত চলিহা ওলাই আহিল।

তেওঁ মানুহৰ জুমটোত সোমাল। ছই-একে তেওঁক বাট এৰি দিলে। মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি তেওঁ একেবাৰে সমুখত উপস্থিত হ'লগৈ। লগে লগে এজন যুবকে এখন লিফ্লেট হাতত লৈ মাইকৰ সমুখত পঢ়িবলৈ ধৰিলে : যিহেতু আপোনালোকে বাঘটোৰ আবিৰ্ভাৱৰ কোনো উমানকে পোৱা নাই, আনকি সেই বাঘটোৱে এতিয়া ধনপুৰ মৌজাৰ বাটেদি আহি আপোনালোকৰ মাজত উপস্থিত হোৱা সম্ভৱ যিহেতু আপোনালোকৰ কোনো চেননা জগা নাই, সেইবাবে আমি আৰু নীৰৱে থাকিব নোৱাৰিলো। বাইজ, আপোনালোকে লক্ষ্য কৰিছেনে, আপোনালোকে উমান পাইছেনে সেই বাঘটো এতিয়া আহি আপোনালোকৰ সমুখত দণ্ডায়মান হৈ আছে ? ঘোৱা দহবছৰে নিৰীহ বাইজক নানা ছলাহি কথাৰে ভূলাই বাইজৰ তেজ শুহি সেই বাঘটোৱে এতিয়া নতুনকৈ গাত শক্তি সঞ্চয় কৰি আপোনালোকৰ মাজলৈ নামি আহিছে। সেই বাঘটো কোন জানেনে ? সেই বাঘটো হ'ল অমৃত চলিহা। বাইজে ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চোৱা-চুই কৰিবলৈ ধৰিলে। অমৃত চলিহাৰ বুকুখন আতংকত কঁপি উঠিল। তেওঁৰ মূৰটো যেন আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰগতিবাদী যুবক সংঘৰ যুবকজনে হাতৰ মাইক এৰি চলিহাৰ ফালে চোঁচা মাৰি খেদি আহিল। তাৰ পিছে পিছে আৰু এদল যুবক। আটাইৰে মুখত অশ্লীল চিঞৰ, অৰাইচ মাত। কেওফালে ছলস্থল লাগি পৰিল।

এটা বিকট চিঞৰ মাৰি অমৃত চলিহা মাটিত ঢলি পৰিল।

নিশি পৰভাত ভৈল

বাহিৰত সন্তৰ কাহিলি কাহিলি পোহৰ হৈছে সিঁজু গছজোপাৰ পৰা দীঘল সুহৰি মাৰি দহিকতৰা। এটা উৰি গ'ল। লগে লগে এমুঠিমান ঘন-চিৰিকাৰ কোঢ়াল। সকলোবোৰ কিচিৰ-মিচিৰ লগ লাগি এটা আবহ সুৰৰ সৃষ্টি হৈছে। ইকবাৰ বেৰখনৰ মাজেদি আহি সোণালী সূতাৰ দৰে পোহৰ অলপ ঘৰৰ ভিতৰত পৰিছে। সেই পোহৰখিনিকে চেলেকি খাবলৈ যেন ঘৰৰ মুখচৰ মকৰাজালখনত মকৰা এটাই ধৰকৰ কৰিছে। এবাৰ আগুৱায়, অলপ বয়স; আকৌ পিছুৱাই আহি আগৰ ঠাইখিনি পায়। দেউতাৰ কাষতে মই শুই আছোঁ বাঁহৰ খাটিয়াখনত। একেবাৰে বেৰৰ কাষৰখনত মা অকলে। আগেয়ে মাৰ লগত ভাইটি শুইছিল। এতিয়া সি নাই। তাৰ স্মৃতিহে মাথোন আমাৰ মনত লাগি আছে। মা বুঢ়ী হ'ল। গাল-মুখবোৰ সোতোৰা-সুতুৰি দিছে। ক্ৰমে তীব্ৰ হৈ অহা পুৱাৰ পোহৰে চকুত ধৰিলে হবলা; গাটো এবাৰ ইকাটি-সিকাটি কৰি মা আকৌ নিঃসাৰ হৈ পৰি থাকিল। ছচকুৰ চঞ্চল পতা ছখনলৈ চাই মোৰ ভাব হ'ল, মাৰ টোপনি অহা নাই। হয়তো গোটেই নিশা উজাগৰেই আছে। বগা চাদৰেৰে ঢাকি লোৱা মাৰ অনুচ্চ বুকুখনলৈ চাই মোৰ মন মাৰি গ'ল। ভাইটিৰ শোকেই অৱশ্যে মাৰ বয়স বহুখিনি আগুৱাই দিছে। তাৰ উপৰি, এই দাৰিদ্ৰ্য আৰু অনাটনৰ শাৰীৰিক-মানসিক যন্ত্ৰণা। মই চকু মুটা মুদি দিলোঁ। সদায় একে দৃশ্য, একে অনুভূতিত মন বিযাক্ত হৈ পৰিছে। হঠাতে দেউতাই এবাৰ গাটো লবালে। এটা বিৰক্তিকৰ শব্দ কৰি বাঁহৰ খাটিয়াখন কেৰমেৰাই উঠিল। চকু নেমেলাকৈয়ে বিবৰ্ণ ওঁঠ দুটা সামান্য ফাক কৰি দেউতাই ভোৰ-ভোৰাই কিবা ক'লে।

“বাপন!”

“হুঁ।” মুখত জমা হৈ থকা থুথিনি কুইনাইন গিলাৰ দৰে গিলি মই দেউতাৰ মুখৰ ফালে চালোঁ। শুকান কাঠ এচলাৰ দৰে কৰুণ নীৰস এখন মুখ। চকু দুটাত নিদ্ৰাহীনতাৰ স্পষ্ট দাগ। আজি নহয় বহুদিনৰ পৰাই দেউতাৰ চকুত টোপনি নাই। যিকণ সময়ৰ বাবে চকু জাপ খায়, সেইকণ সময়ত নিশাচৰ পখীয়ে পছমনি বিলৰ বুকুত দীঘল দীঘল নখেৰে আঁচোৰ মাৰেহি। এটা ভয়লগা কোঢ়াল কৰি সিহঁত আকৌ শুই পৰে পাখিত ঠোঁট গুজি। বহুপৰৰ পিছত মুখখন দুহাতেৰে ঢাকি দেউতাই সুধিলে, “পোহৰ হ'ল নেকি?” সৰু সৰু শিলগুটি দ'পানীলৈ দলিয়াই দিলে লাহে লাহে তললৈ বহি যোৱাৰ দৰে দেউতাৰ মুখৰ শব্দ কেইটাও গভীৰ নিস্তন্ধতাৰ অতল তলিলৈ ডুবি গ'ল। কি ক'ম ভাবি নাপালোঁ। এয়া দেউতাই সদায় সোধা প্ৰশ্ন। শুনি শুনি আৰু একেটা উত্তৰকে সদায় দি অভ্যস্ত হৈ পৰিছোঁ। উত্তৰটোৰ প্ৰতি কাৰো বিশেষ আগ্ৰহ নাই—মা, মোৰ, দেউতাৰ—কাৰো। তথাপি আজি দেউতাৰ মাতত মই উচপ খাই উঠিলোঁ। জুলীয়া পোহৰে উজ্জল কৰি তোলা ঘৰৰ মুখচলৈ চাই কিবা এটা কঁওঁ বুলিও বৈ গলোঁ। মই জানোঁ, দিনৰ পোহৰবোৰ আমাৰ বাবে বৰ ভয়ানক। আমাৰ মনৰ মণিকোঠাত কলৰৰমুখৰ বহিঃপ্ৰকৃতিৰ অস্তিত্ব শূন্য। এই কথা উপজিবৰ পৰাই মই মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰি আহিছোঁ।

দেউতাই মানুহক ভয় কৰে। আমাৰ গাঁৱৰ একালৰ প্ৰতিপত্তি-শালী হৰিপণ্ডিত মোৰ দেউতাই আজিকালি মানুহলৈ ভয় কৰে। স্কুলৰ পৰা অৱসৰ পোৱাৰ আজি প্ৰায় তিনি বছৰ হ'ল; কিন্তু এই কেইদিনতে দেউতা ধাৰত ডিঙিলৈকে পোত গ'ল। যোৱা বেলি মাধুবী বাইদেউৰ বিয়া, মাৰ অসুখ আৰু ঘৰুৱা খৰচ-পাতি সবৰে বাবে ধাৰ লাগিল। দেবেন মহাজনৰ দোকানত পাঁচিশ টকা, বামগুৱালৰ তাত এঘাৰ টকা, ধনেখৰ কৰিৰাজৰ 'আয়ুৰ্বেদ ভৱন'ত সাত টকা। ইয়াৰ বাহিৰেও আৰু বহু ঠাইত বহুত টকা। মানুহবোৰে আমাৰ

ঘৰ বিচাৰি আহিলে হে গম পাওঁ দেউতাই ক'ত কিমান ধাৰ কৰিছে। সদায় এজন নহয় এজন মানুহ আহিবই। আহি সিহঁতে প্ৰথমে নিজৰ অভাৱ আৰু ব্যৱসায়ৰ লোকচানৰ কথা কয়। তাৰ পিচত দেউতাৰ কৰ্ত্তব্য জ্ঞানক আক্ৰমণ কৰে। সদৌ শেষত বেয়া বেয়াকৈ গালি পাৰি গুচি যায়, দেউতাই কাকি দিয়ে টকাখিনি অহা হাটবাবে যেনেভেনে দি দিব বুলি। কিন্তু তেনে হাটবাব কেইবাটাও পাৰ হৈ যায়। কলত সমাজৰ আগত দেউতাৰ পৰিচয় কুৎসিত হয়। দেউতাই নীৰৱে সহ্য কৰি যায়; কিন্তু মাৰ ছয়োটা চকু বৈ বৈ কঁপি উঠে; চকুপানীৰ লগতে যেন ভাঙি ডোখৰ ডোখৰ হৈ উঠি আহে। বহুবোৰ টুকুৰা-টুকুৰ চিন্তাই পনীয় কাঁইটৰ দৰে মোৰ দেহ-মন জৰ্জৰিত কৰেহি। দেউতাক কোনোবাই কিবা অনিষ্ট কৰে বুলি প্ৰায় ভাগ মই কাকি দিওঁ দেউতা ঘৰত নাই বুলি। পইচা সাধিবলৈ মানুহ অহা গম পালেই তেওঁ পিচ ছুৱাৰেদি শাকনিত সোমায়। দীঘল দীঘল কাঁহীবনৰ মাজত বহি খন্তিখনেৰে ভেঙিব গুৰি খুচৰি দিয়ে। বতাহত হালি পৰা ধাহপাতে নিমিষতে ঢাকি ধৰে দেউতাৰ পিঠি, বুকু আৰু মূৰ। মই কওঁ—“দেউতা ঘৰত নাই। মাধুৰী বাইদেউহঁতৰ ঘৰত কাবোবাৰ বোলে অমুখ। কালিয়ে গৈছে। কেতিয়া আহে নাজানে।” গোকট মিছা কথা। চকুত জুই শিখা জ্বলাই মানুহবোৰ গুচি যায়। এনে কাকি বহুদিন বহুবাৰ দি আহিছোঁ। সিদিনা বামগুৱালকো দিছিলোঁ একেটা কাকি। দেবেন মহাজনকো কৈছিলোঁ—“দেউতা ঘৰ আহি পোৱাই নাই। পৰহিয়ে গৈছে আমিনগাঁৱলৈ। অহা-নহাৰ কথা একো কৈ যোৱা নাই।” ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কোৱা মোৰ কথা কেইটা শুনি শোৱাপাটীত পৰি মা আৰু দেউতাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। হয়তো এই বয়সতে মোৰ চৰিত্ৰৰ অৱনতি দেখি নীৰৱে চকুলো টুকিছিল। হয়তো এক চিৰন্তন সত্যৰ পুনৰ উপলব্ধিত পিছ মুহূৰ্ত্ততে মা আৰু দেউতাই মোক ক্ষমা কৰিছিল।

উহুগু উশাহখিনি নাকেৰে এৰি দি মাই মূৰেগায়ে কাপোৰখন মেৰিয়াই ললে। বাহিৰৰ কোলাহলবোৰে ক্ৰমাৎ তীব্ৰ হৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈও সোমাই আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। এই একেটা সময়তে ক'বাত নতুন ফুল এপাহ ফুলিছে, ক'বাত সৰি গৈছে। কোনোবা সহদেৱক মতা চৰাই এটিয়ে দীঘল নাকীশুৰে ৰাউচি জুৰিছে। এই আটাইবোৰ থিকিন্দালিকো নেওচি ঘৰৰ ভিতৰখন অসম্ভৱ ধৰণে মৌন-নিৰ্জন হৈ পৰিছে। যেন হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ কৰুণ স্মৃতি-ধৌত অচিন কবৰ আমাৰ ঘৰটো।

হঠাতে পদূলিৰ অপনাখনত খটংকৈ শব্দ হ'ল। শব্দটো যিমান জোৰে হৈছিল তাতোকৈ দহগুণ জোৰে আহি যেন দেউতাৰ কাণত সোমাল। বিচনাত উবুৰি হৈ শুই তেওঁ সোঁ-ভৰিখন এনেয়ে এবাৰ লাহেকৈ জোকাৰি দিলে। খুদমান মাছে খুটিওৱা বৰশীৰ পুঙাৰ দৰে সোঁ-ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিটো ধৰক-বৰক হৈ পৰিল। দেউতাৰ বুকুৰ ধপধপনিবোৰে খাটিয়াখনৰ বাঁহবোৰত খুন্দা খাই মোৰ কাণৰ পৰ্দাতো ধং-ধংকৈ কোবাই থাকিল। এক অসহ্য বিৰক্তিত চকু দুটা মেলি দি মই মালৈ চালোঁ। আঠু দুটা বুকুৰ কাষলৈ টানি মা শুই আছে নিতাল মাৰি। থিৰিকীৰে অহা পুৱাৰ টেচা-বতাহত মূৰৰ আধা-পকা চুলিবোৰ অস্থিৰভাৱে উৰি আছে। অকস্মাতে বেৰৰ ফালে মুখ কৰি মাই অকলে কোৱা দি ক'লে, “ৰাতি পুৱাল।” মই ওঁ বুলিও নক'লোঁ।

দেউতাৰ ডিঙিৰ পৰা এটা সৰু অথচ বিকৃত গেঙনি বাহিৰ হৈছে।

“বাপন”, মাৰ মাতত অস্বাভাৱিক জড়তা। মই “হু” বুলি মাতিলোঁ।

“মাৰ পাইছ?”

মই একো নকলোঁ। ইতিমধ্যে অপনাখনৰ শব্দটো ৰাতিপুৱাৰ নিবিড় কোলাহলৰ মাজত হেৰাই পৰিছে।

“দেউতাবক চাচোন।” মাৰ মুখত ইমান বেদনাৰ ধ্বনি মই কোনো দিনে শুনা নাছিলোঁ। কোনোদিনে ইমান গভীৰ বিষাদৰ হাঁ মাৰ মুখত মই দেখা নাছিলোঁ। মই কিবা এটা কওঁ বোলোতেই গাৰুটোত মুখখন হেঁচি ধৰি দেউতাই ক্ষীণ মাতেৰে ক’লে, “চাৰ নালাগে। একো হেঁচা নাই মোৰ।” বহু সময়ৰ নিস্তৰ্দ্ধতাৰ পিছত আধামেলা চকুৰে তেওঁ মোৰ মুখলৈ চালে আৰু একপ্ৰকাৰ উত্তেজনাৰেই কৈ উঠিল, “বাপন, কপহঁতৰ কালে বোলে—” “ওঁ, বানপানী উঠিছে।” দেউতাৰ মুখৰ পৰা কাঢ়ি নি মাই ক’লে, “সিহঁতৰ ঘৰ-বাৰী বোলে পানীৰ তলত। গৰু-ম’হ কেনি উটি গৈছে গমেই পোৱা নাই হেনো।”

মাহঁতৰ কথাৰ ইংগিতটো মই বুজি পালোঁ। আটায়ে জানে যদিও পোনপটীয়াকৈ কোনেও কথাটো উলিয়াব পৰা নাই। এনে অৱস্থা আমাৰ প্ৰায়ে হয়। প্ৰায়ে আমি নিজক প্ৰবোধ দিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কাঁকি দিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। আজি কপধৰ ককাই অহাৰ কথা আছে। যোৱা বুধবাৰেও আহিছিল। আমাৰ ঘৰত থাকি ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ল’ৰা। মোকো বোলে সিয়ে কোলাত লৈ ইমানটো কৰিছে। পিছে বয়স হোৱাত সি তাৰ বিজুলীবাৰী গাঁৱলৈ গৈ যোৱাবছৰ বিয়া-বাৰু কবালে। এতিয়া চাউলৰ বেপাৰ কৰে। প্ৰথমতে আত্মীয়তাৰ খাতিৰতেই হওক বা কৰ্তব্যৰ খাতিৰতেই হওক সি দেউতাক বহু টকালৈ চাউলৰ বাকী দিছিল। কিন্তু বাকী টকাৰ সংখ্যা বহুত হৈ যোৱাত আমাৰ ঘৰৰ লগত অলপ মনোমালিগ্ৰ ঘটিল। পিছত দিনে দিনে আহিও যেতিয়া দেউতাৰ পৰা চাউলৰ পইচা আদায় কৰিব নোৱাৰিলে তেতিয়া ঘটনাই মাৰাঅক কপ ললে। বজাৰে-মমাৰে দেউতাক গালি পৰাৰ পিছত সিদিনা ঘৰলৈ আহিও সি বেয়াকৈ কৈ গৈছে। আলি কেঁকুৰিটোত কপধৰ ককাই অদৃশ্য নোহোৱালৈকে সেই কালে চাই চাই মা আৰু দেউতাই ছকছককৈ কান্দিছিল। পাক-

ঘৰৰ চালত এখন ঠেঙত ভৰ দি টোপনিয়াই থকা পাৰজনীয়ে হঠাতে কোঁহ-কোঁহাই উঠিছিল—যেন মুখত কোমল হাঁহি এটা লৈ আহি ভাইটি আকৌ গুচি গ’ল ক’বালৈ। আত্মগ্লানিৰ বেদনাত ছয়োহাতে মুখ ঢাকি দেউতাই হয়তো ভাবিছিল কোন শুক, কপধৰ নে মই।

ভৰিত জোঁট লাগি থকা বিচনাৰ চাদৰখন জোকাৰি পেলাই মই বিচনাত উঠি বহিলোঁ। বাহিৰৰ কোলাহলবোৰ এতিয়া পূৰ্ণ হৈ পৰিছে। চোতালৰ ধূলিত এজাক ঘন-চিৰিকাই উমলিছেহি। ধূলিবোৰ যেন সোণৰ গুৰিৰ দৰে উফৰি পৰিছে সিহঁতৰ মুগা পাখিবোৰত। বেৰৰ জলঙাৰে জুমি চাই দেখিলোঁ, এবাৰ এটা ওপৰলৈ উৰি যায়, বহু ওপৰলৈ। আকৌ নামি আহে। আহি এটাক ঠোটেৰে হেঁচি ঘন-চিৰিকাই ডেউকাৰে ঢাকি ধৰে। তাৰ পিছত হঠাতে ক’লৈ যে ভুকংকৈ উৰি গ’ল।

“মা।” এবাৰ মাতিলো, “অ’ মা।”

বিশৃংখল কাপোৰখিনি ঠিক কৰি মাই এবাৰ সেপ ঢুকিলে। কিবা কওঁ বুলি হবপায় ওঁঠ দুটা সামান্য ফাক কৰি কঁপাই আকৌ নিশ্চুপ হৈ ব’ল।

“কোনোবা এজন আহিল কিজানি। অপনাখন দেখোন মেলাৰ শব্দ হৈছে।”

“কোন?”

হঠাতে এক বিবক্তিকৰ নিস্তৰ্দ্ধতা। এই নিস্তৰ্দ্ধতাই যেন আমাক বুজাই দিলে এই প্ৰশ্নৰ কোনো নতুন অৰ্থ নাই। সকলোৱে জানে। মা, দেউতা আৰু ময়ো জানোঁ। হয়তো কপধৰ ককাই আহি পালেই। দেউতাই ঘনঘনকৈ উশাহ লৈছে। উশাহৰ লগে লগে উঠা-নমা কৰিছে দেউতাৰ হাড় ওলোৱা বুকুখন। ক্ৰমে ওচৰ চাপি অহা ভৰিৰ শব্দটোলৈ উৎকৰ্ণ হৈ থাকোঁতেই বেৰৰ পিনে ডিঙিটো বেকা কৰি মা ঢলি পৰিল। মুখখন বিকৃত কৰি সেহাই সেহাই ক’লে,

“বাপন, তই, তয়ে ক'গৈ বা কিবা এটা।” মোৰ বুদ্ধি আৰু অভ্যাস সম্পৰ্কে মাইতৰ ধাৰণা যথেষ্ট দৃঢ়। সাজি কৈ কৈ মই অভ্যস্ত হৈ গৈছোঁ। মোৰ মগজুলৈ নতুন নতুন কাকি কিছুমান আহিল। বহুবোৰ কাকি বাতিল কৰি শেষত ঠিক কৰিলোঁ। আজি দেউতাৰ বৰ টান নৰিয়া বুলি ক'ম। কথা-বতৰা পাতিবলৈ গাত শক্তি নাই।

এয়া, বাহিৰত কোনোবাই মোৰ নাম ধৰি মাতিছে। কপধৰ ককাইৰ মাত। যথেষ্ট সেমেকা কণ্ঠস্বৰ। হয়তো মোক মতা বাবেই অলপ কোমল স্বেৰে মাতিছে সি। ইতিমধ্যে পগলাৰ দৰে বিচনাত উঠি বহি দেউতাই বিবৰিবকৈ কিবা বক আছিল। সম্পূৰ্ণ অসংলগ্ন কথা। আয়নাৰ খোলাৰ ওপৰেৰে খোজকঢ়াদি আহি মই দুৱাৰ-দলি পালোঁ। দুৱাৰখন খোলাৰ আগেয়ে এবাৰ ফাকেৰে বাহিৰলৈ জুমি চালোঁ, কপধৰ ককাইৰ মুখখন চাওঁ বুলি। নেদেখিলোঁ। স্বচ্ছ পোহৰ এসোপাহে ক্ৰমে বিস্তৃত হৈ চকুত সোমালহি। বিচনাৰ পৰা এখন ভৰি নমাই এক তীব্ৰ যন্ত্ৰণাৰে দেউতাই মোৰ ফালে চাই আছিল। মই চকু দুটা মুদি দিলোঁ। মোৰ ভাব হ'ল, মই যেন খুব জোৰকৈ মা মা বুলি চিঞৰি আছোঁ, মই যেন ক'ব খুজিছোঁ, দেউতা! দেউতা! কপধৰ ককাই অহা নাই। পদূলিত খটং-খটংকৈ শব্দ হোৱা নাই। কোনেও মোক মতা নাই 'বাপন' বুলি। দেউতা, মা, তইত শুই থাক। এয়া মই বাহিৰলৈ চাইছোঁ। ক'তা! কতো একো নাই। মাথোন সোণ গলা ব'দ আৰু অসংখ্য চৰাই। সিহঁতে খেলিছে মোৰ লগত। তা এয়া ময়ো সোণালী হ'লোঁ।

ক'ব নোৱাৰোঁ, মোৰ কি হৈছিল। ক্ৰমে চলি গৈ বিচনাত পৰিব খোজা মাৰ মূৰটোত ধৰি দেউতাই কিবা চিঞৰিব খুজিছিল। নোৱাৰিলে। এখন হাতেৰে বেৰৰ খুটাটো থেপিয়াই চাই মাই কিবা ক'বলৈ বিচাৰিছিল। নোৱাৰিলে ক'ব।

নাজানোঁ, কেতিয়া দুৱাৰখন খুলি মই বাহিৰলৈ চালোঁ। বাহিৰৰ চোকা পোহৰ আৰু কোলাহলৰ মাছেৰে এখন এখনকৈ

দুখন মুখ মোৰ চকুত ভাঁহি উঠিছিল। মোৰ চকু দুটা যেন ক্ৰমাৎ বহল হৈ গ'ল। এয়া কপধৰ ককাই আৰু মাখনী নবোঁ। “দেউতা, চোৱাহিচোন কোন আহিছে!” বুলি চিঞৰিব খুজি মই ধতমত খাই বৈ গ'লোঁ। ইতিমধ্যে মা আৰু দেউতাই পগলাৰ দৰে আহি দুৱাৰ-দলিত বহি পৰিছিল। শুকাই শুকাই খৰিকা যেন হোৱা দেউতাৰ ভৰি দুখন সৰাটি ধৰি কান্দোন আৰু উচুপনি মিহলি শব্দেৰে কপধৰ ককায়ে বিবুবিবকৈ কিবা কৈছিল। মই দেখিছিলোঁ, সেন্দূৰ-মিহলি গাখীৰৰ দৰে বগা মাখনী নবোঁৰ মুখমণ্ডলত চকু-পানীৰ অবিৰাম সোঁত আৰু কৰুণ অস্থিৰতা। চোতালৰ পৰা কুটা এগছ লৈ উৰি যোৱা শালিকী এজনী বহুদূৰৰ জীয়া গছমথাৰ আঁৰত হেৰাই পৰিল। বুজো-নুবুজোকৈ মই বুজিব পাৰিছিলোঁ—ককাইহঁতৰ গাঁও-ভূঁই বানপানীয়ে ডুবাই পেলাইছে। দুয়ো কিছু দিন আমাৰ ঘৰতে থাকিম বুলি আহিছে পানী নুশুকাই মানো। আৰু মই উপলব্ধি কৰিছিলোঁ, এয়া বাতি পুৱাইছে; একাঁজলি স্বচ্ছ পোহৰে বাতিৰ একাৰবোৰ ধুৱাই দিছেই তড়িৎ গতিৰে।

আমাৰ ফুডিঅ'ৰ যড়ীত

এতিয়া সময় বাৰ বাজি কুৰি চেকেণ্ড গৈছে। ক্ষন্তেক পিচতে, অৰ্থাৎ ফেক্টৰীত ঢং-ঢংকৈ বাৰ বজাৰ কোব পৰাৰ লগে লগে আপোনালোকে শুনিবলৈ পাব ফেক্টৰীৰ কেণ্টিনত শ্ৰমিকৰ চিঞৰ-বাখৰ, হট্টগোল। কুকুৰ আৰু কাউৰীৰ ৰোঁ-ৰোঁৱনি। চকীমেজৰ ঘটং-মটং, কাপপ্লেটৰ চামুচৰ ঠুং-ঠাং আৱাজ। বাস্তৱত গাড়ী-ঘোঁৰা কমি আহিছে। দুই-এখন কিবা মাজে মাজে অছা-যোৱা কৰিছে যদিও নিঃশব্দ, নিস্তেজ, মন্থৰ সিহঁতৰ গতিবেগ। গাড়ীৰ ভিতৰৰ প্ৰাণীসমূহৰো অৱস্থা তদ্ৰুপ। হঠাৎ কেতিয়াবা এখন চিটীবাছ পাৰ হৈ যায়। চিটীবাছৰ হেণ্ডীমেনটোৱে চিঞৰিছে—লেডীৰ ছিট এৰি দিব, মহিলাৰ ছিট এৰি দিব। হেৰি, মাইকীৰ ছিটটো এৰি দিয়ক। সেইমতে বিভিন্ন নমুনাৰ প্ৰাণী নামিছে, উঠিছে, বহিছে। ফুটপাথো জনশূন্য প্ৰায়। মাথোন টেলিগ্ৰাফ প'ষ্ট এডালৰ ওপৰত উঠি মানুহ এটাই খুট-খাটকৈ কিবা এটা কৰি আছে। ড্ৰামৰ পৰা আলকাতৰা উতলি পৰাৰ দৰে তাৰ গাৰ পৰা টপ্ টপ্ ঘাম সৰিব লাগিছে। সি বিড়ি ছপি থকা নাই; কিন্তু ঠিক বিড়ি এটা একান্ত মনে ছপি থকাৰ দৰে তাৰ ওঁঠত জোঙা হৈ পৰিছে, চকুত মুদখাই আহিছে। চকুৰ চেলাউৰি কোঁচ খাই পৰিছে। মাজে মাজে একোবাৰ টেলিগ্ৰাফৰ তাঁৰকেডালত এটা মূছ গুপ্তন উঠে। ক'ত কেনেকৈ হ'ল ধৰিব নোৱাৰি। অনুমান—ক'ৰবাত হয়তো চবাইৰ পাখীৰ কোব লাগিছে। হয়তো পানী খোৱা ছুটীত আহি স্কুলীয়া ল'ৰাই শিলগুটি দলিয়াইছে।

কেণ্টিনৰ ছলছল। গৰম। চোকাৰ ধোঁৱা। এইবোৰে তাক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে হবপায়। ইমান পৰে চকী এখনৰ তলত

আবামত শুই আছিল। এতিয়া সি বুজিলে, ইয়াত আৰু সি এক মুহূৰ্তও থকা উচিত নহয়। ইয়াৰ পৰা তুৰন্তে আতৰিব লাগিব।

পিচঠেঙৰ মাজত কোঁচ খাই থকা নেজডাল সি পোনাই লৈ হাতত মাৰে ভৰিত মাৰে সি চকীখনৰ তলতে এঙামুৰি কাঢ়িলে। গাটো টন-টনাই গ'ল। লাহে লাহে সি এইবাৰ খোজ পেলালে। চকী-মেজৰ তলে তলে খোজকাটি আহি সি কেণ্টিনৰ চুকৰ এখন থিৰিকীত উঠিল। তাৰ মিহি ৰেশমী গোঁফ আৰু তীব্ৰ চুকৰ সমুখত জিলিকি উঠিল এখন দেৱাল। ঠিক কৰিলে, সি জপিয়াব। একেজাপে গৈ দেৱালখনত উঠিব। দেৱালখন বগাই যাব। লাহে লাহে, সাবধানে। সি গৈ থাকিব। গৈ থাকিব। ফুঃ কেণ্টিনৰ বয়টোৱে ধমক দিলে। গতিকে তৎক্ষণাত সি জাপ মাৰি দেৱালখনত উঠিল। ব'দ আৰু গৰম। দেৱালখনত খোজ দি সি বুজিলে ইয়াত আৰু বৈ থকাৰ কোনো মানে নাই। ঠেঙৰ তলুৱা পুৰি ডেই যাব। সি খোজ পেলালে, ঠিক এখিলা গছৰ পাত যেন বতাহত উৰি গৈছে তেনেকৈ সি খোজ পেলালে। দেৱালৰ ওপৰে ওপৰে তাৰ চকু দুটা সৰু হৈ যাব ধৰিছে, চেলাউৰি কোঁচ খাই আহিছে—টেলিগ্ৰাফত কাম কৰা মানুহজনৰ দৰে। এবাৰ সি আকাশলৈ চালে। নিলিম, বিশাল, মাজে মাজে দুই-এটা শগুণ উৰিছে। অবলীলা ক্ৰমে আলাসতে উৰিছে।

এইবাৰ কথা বেয়া হবয়েন পাইছোঁ। সমুখৰ ফালে দেৱালখনত দুটা কাউৰী বহি আছে। কেনেকৈ পাব হোৱা যায়—নাই, পাব হব লাগিব। অকস্মাতে সি ভ্ৰ-সংকোচন কৰি, দাঁত-মুখ কামুৰি এটা কৃত্ৰিম খঙাল ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। এবাৰ মিউ-মিউকৈ মুখেৰে আৱাজো কৰিলে। নেজডাল থিয় কৰি এক যুদ্ধংদেহি ৰূপ ধাৰণ কৰিলে।

তাৰ এই ৰণ-ছন্ধাৰ সাৰ্থক হ'ল। কাউৰী কেইটাই এবাৰ কাককৈ চিঞৰিলে, দেৱালত ঠোট বহিলে, ছবাবমান পাখি

জোকাবিলে; তাৰ পিচত উৰি গুছি গ'ল। সি স্বচ্ছন্দে ফুৰ-ফুৰকৈ দেৱালৰ ওপৰে ওপৰে বগাই গ'ল।

হেৰি! শুনকচোন। হেৰি! নুশুনে। এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, তিনিবাৰ চিঞৰি চিঞৰি টেবুলত ঢকিয়াই মতা স্বত্তেও নুশুনে। হেৰি! মোৰ কামটো হ'লনে? বন্ধা তেও, মূৰতুলি চাইছে এই-বাৰ—নাই হোৱা। বুজিছে, আপুনি অলপ দেৱীকৈ, মানে ধৰক আধা ঘণ্টামান পিচত আহিব। হৈ যাব, চিন্তা নকৰিব। হৈ যাব। হ'লনে? এসে! আপুনি অলপৰ কাৰণে মিচ্ কৰিলে, বুইছে? চাহাব নাই। দিল্লীলৈ গ'ল। যিবা কনফাৰেন্স আছে হেনো। আপুনি এসপ্তাহ মান পিচত খবৰ কৰিব। বোধহয় এনে এটা দৃশ্য চলি আছে অফিচত। কাৰণ, আগন্তুকৰ চকু-মুখত বিৰক্তি। হ'ল বুলি কিমান পেদেল মাৰিব আৰু সদায় সদায়—একেটা অফিচ, একেটা ধান্দা। আমনি লাগি গৈছে। ৰাতিপুৱাতে ওলাই আহিছে শুদা ভাত আৰু আলু সিদ্ধ খাই। এতিয়া আকৌ উভতি যাবলগা হৈছে। শুদা মুখ আৰু স্বতঃসিদ্ধ বেদনা লৈ। ইফালে শ্ৰীমানৰ অবিৰাম সংগ্ৰাম লাইফ আৰু ফাইলৰ লগত। কোনটো ডাঙৰ কৰিব, কোনটো সৰু কৰিব। এতেকে মাজে মাজে অলপ-অচৰপ এইবোৰ নকৰি উপায় নাই। এইবোৰ মানে? যেনে ধৰক, অলপ আলাপ, অলপ বিলাপ। মিচ্ টাইপিষ্টৰ ঘৰুৱা খবৰ। সেই খবৰৰ গাত ভেঁজাদি ধকা আৰু অন্যান্য খবৰ। মাজতে ওলাইহি এই আপদবোৰ। গতিকে অং উঠিবৰ কথাই। পিছে, খংবোৰতো আৰু যেনেকৈ তেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। গতিকে শ্ৰীমানে আগন্তুকক অলপ আওকাণ কৰিছে।

টাইথিনি বেয়া নহয়। কাষতে অফিচটো, বিশেষ হাল্লা নাই। অফিচৰ থিৰিকীখনৰ কাষেদি গছ এডাল উঠিছে। অমৰা গছ। গছডালৰ জোপোহাডাল এটা দেৱালখনৰ ওপৰতে হালি আছে। পাতবোৰে বতাহত ছলি আছে। দেৱালতো ছাঁ পৰিছে। জিৰ্-

জিৰ্ বতাহৰ বা লাগিছে তাৰ গাত। তাৰ গাটো অবশ লাগি আহিব ধৰিছে। চকুটো মুদখাই আহিছে। গতিকে নেজডাল পকাই সি দেৱালৰ ওপৰতে গছৰ ছাঁত গুই পৰিল।

অফিচত হাল্লা নাই। কিন্তু হাঁহি আছে, কথা আছে। সৰু সৰু হাঁহি আৰু সৰু সৰু কথা। মিচ্ টাইপিষ্টে হাঁহিৰ সূক্ষ্মা মেলিছে, কথাৰ হাতনিপেৰা খুলিছে। তাৰ শব্দ আহি তাৰ কাণত পৰিছে। টাইপৰ স্পীড নাই কিন্তু মুখৰ স্পীড প্ৰাই চুপাৰ চক্‌কি। কোনে জানো দেখিলে? অ' মি: একাউণ্টেণ্টে দেখিলে। মিচে টাইপত হাতদি গান গাই আছে—'সাৰে গামাপা-পা-পা', সেয়েহে এই হাঁহিৰ কোৱাৰা। বৈছে শ্ৰীমানৰ টেবুলত। চাহাব নাই। গতিকে, বহুদিন কাঠ-বাঁহ-জাপি থোৱা কেঞাবনবোৰ হঠাৎ মুকলি কৰি দিলে যেনেকৈ মূৰ ডাঙিউঠে, তেনেকৈ ধীৰে ধীৰে প্ৰায় সকলোবোৰ তলমূৰ এতিয়া ওপৰমূৰ হব ধৰিছে। মুখৰ মাতনধকা মানুহৰ মুখত মাত ওলাইছে, মুখত কথা নধকা মানুহৰ মুখত গান ওলাইছে। গহীন মুখবোৰে হাঁহিছে। কথা পাতি ঢেকু-ঢেকু কৈ হাঁহিছে। তৰ্জনী আঙুলিত ছাবিৰ ৰিং ঘূৰাই ঘূৰাই ষ্টোৰৰ মিচে কথা পাতিছে। কথাৰ মচতে কেতিয়াবা আঙুলিৰ পৰা ৰিং ওলাই দূৰত চিটিকি পৰিছে। লগে লগে বুকুৰ আঁচল উফৰি পৰিছে। বেলিৰ পোহৰত জলমলাই উঠিছে সুদৃশ্য লেণ্ডস্কেপ। মিচৰ দৃষ্টি ছাবিত। দৰ্শক-মণ্ডলীৰ দৃষ্টি ছাবিত। পৃথিৱী যেন ধমকি বৈছে। সময় যেন স্তব্ধ হৈছে। ফাইলৰ চেপত চেপেটা লাগি থকা পৰুৱা এটা হাতভৰি টঙাই বাহিৰ ওলাই আহিছে। দীৰ্ঘদিনৰ নিদ্ৰা কিংবা স্তব্ধতাৰ নিহালি এৰি সি বাহিৰ ওলাই আহিছে। ফাইলৰ ভেকুৰা গোকৰ পৰিবৰ্তে মুকলি বতাহ, মুকলি গোক লাগিছে তাৰ নাকত। বহু যুগ ধৰি অৱকাল হৈথকা বৰ্ণা এটাই প্ৰস্তুৰৰ প্ৰাচীৰ ভেদি বৈ অহাৰ আৰাজ তাৰ কাণত পৰিছে।

ইস্ ইস্ সৰ্বনাশ হ'ল যেন পাইছোঁ। ছিঃ স্টোৰৰ মিছে পানী খাইছে ফিল্টাৰৰ পৰা। খাই গিলাচৰ শেষ পানীখিনি মুখত ভৰাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে।—পুপ্-ফুকৎ। পানী আহি তাৰ গা তিৰাই দিলে। ছিঃ—সি একেজাপে দেৱালৰ পৰা নামি পৰিল মাটিত।

মাটিত নামি ইয়াত আৰু বৈ থকাৰ কোনো মানে নাই। আৰু বা কি আছে? হয়তো ভামোলৰ পিক্, হয়তো চিগাৰেটৰ টুকুৰা, আৰু কি ঠিক কি দ্ৰব্য আহি তাৰ গাত পৰে।

লাহে লাহে সি খোজ পেলালে। ঘোঁৰাৰ গোবৰ আৰু পঁচা ঘাঁহ-বন-খেঁৰৰ মাজে মাজে সি খোজ পেলালে। এলদা গোবৰৰ সৈতে এটা গুবৰুৱাই যুদ্ধ কৰিব লাগিছে। একোটাৰ গোবৰৰ লদাটো সি প্ৰায় বগৰাই দিব খোজে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে সিহে বৰ শোচনীয়ভাৱে বাগৰি পৰে। এবাৰ নহয় দুবাৰ নহয় বহুবাৰ। বহুবাৰ চলিল সেই যুদ্ধ। সি জাপমাৰি সেই যুদ্ধখন পাৰ হৈ আহিল। অলপ দূৰত এখন হোটেল নে বেষ্টোৰা? কিবা তাৰ চকুত পৰিল। কামকৰা ল'ৰা দুটাই বাহিৰত আহি বঙা গামোচাৰে গাৰ ঘাম মচিব ধৰিছে। ঘাম মচি মচি ছয়ো কিবা কথা আলোচনা কৰিব ধৰিছে। গভীৰভাৱে। নেপথ্যত মেনেজাৰৰ গালি—কুত্তাৰ বাচ্ছাইঁত, খাবলৈ নেপাই মৰিছিলি, ইয়াত খাবলৈ পাইছ আৰামত; পাই তেলৰ গৰম বাঢ়ি গৈছে নহয়? থিয়দি থাকিবলৈ গাত শক্তি নাছিল, এতিয়া বুজিব পৰা হৈছে! কেবল খাবি আৰু যুঁজিবি। কাম-কাজ নাই। কাষ্টমাৰ আহি শুছি গ'ল, গম আছে? কোবত পিঠি ফালি দিম এতিয়া! অই চাওঁ, বেঁত এডাল লৈ আহ। কোবত ঠিক বনাই দিওঁ ইহঁতক। ইত্যাদি। তাৰ পাচত ফোপাই-জোপাই মেনেজাৰ চকীখনত ধপকৈ বহি গ'ল। খঙত মানুহজন বঙাপৰি গৈছে। বোধহয় প্ৰেছাৰৰ দোষো আছে। কাৰণ, মানুহজনৰ গাৰ থক্‌থক্ ৰূপনি বহু সময়লৈ থাকিল। 'মকড়ান' হোটেলৰ দৃশ্যটোৱে

তাক আকৰ্ষণ কৰিলে। সি গৈ ভাত-দাইল-তৰকাৰী পেলোৱা নলা-টোৰ কাষত থিয় হ'লগৈ। এইবাৰ মেনেজাৰৰ ঠাণ্ডা মেজাজ ঠাণ্ডা পৰিল হবলা। হোটেলৰ গ্ৰাহক কেইজনমানক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ কবলৈ ধৰিছে—বুইছে, মই বৰ ঠাণ্ডা মানুহ। এলা-পেচা কথাত মোৰ খং লুঠে। কিন্তু ইহঁতক চাওক, ইহঁতক মই নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে খুৱাইছোঁ। মৰম কৰিছোঁ। তব্ৰাচ, ইহঁতে কাম নকৰে। কেবল গাজা পিটিব, আপোনাৰ উণ্টো বথ চাব, বাটৰ মানুহ জোকাব—এই বকম কাৰবাৰ ইহঁতৰ। ইফালে কাষ্টমাৰ ফিৰি যায়। মই কৈ দিছোঁ,—বুইছে, কাম কৰিবি, খাবি। যাঃ যাঁতে মৰ মৰিবি। ভাল হবলৈ কলে বেয়া পায়।

নলাৰ মুখতে এটা কাঁৱৈ মাছৰ মূৰ পৰি আছে। সি চুপ্‌চাপ আগবাঢ়ি গৈ সেইটো মুখত ভৰালে। তাৰ পিচত আঁতৰি আহি এটা পানীৰ ড্ৰামৰ কাষত বহি ললে। বহিলে মূৰটো কটপ-কটপকৈ চোবাবলৈ ধৰিলে। এটা ফুৰ্‌ফুৰীয়া মন মতলীয়া কৰা পাতল গোক্কে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাক আবৰি ধৰিলেহি। সিও মুহূৰ্তৰ বাবেহে। তাৰ পিচত আকৌ সেই গেলা গোক্‌; গেলা গৰম। বাস্তাবে বৈ যোৱা জনশ্ৰোত ক্ৰমাৎ সেবেঙা পৰি আহিছে। অবশ্যে গাড়ী-ঘোঁৰা পূৰ্বৰং চলিয়েই আছে। মাজতে এবাৰ এখন বিক্কা পাৰহৈ গ'ল। বিক্কাত মিচ্ আৰু মিষ্টাৰ এহাল। বোধহয় চিনেমা-টিনেমা কিবাৰ প্ৰগ্ৰেম আছে। বিক্কাৱালাটোৱে শৰীৰৰ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি টানিবলৈ যত্ন কৰিছে। ঘামত তাৰ গা তিতি জুকলি-জুপৰি হৈছে। চকুদুটা বঙা পৰিছে। ক'লা ফুল দুটা ব'দত চিক্‌মিক্‌কৈ জিলিকি উঠিছে। পেদেলৰ পৰা ভৰি পিছলি পিছলি আহিছে। টেলিগ্ৰাফ পোষ্টত উঠি কাম কৰি থকা মানুহটোৰ হাতৰ পৰা বেন্স এপাত মাটিত পৰিল। সেইপাত তুলিবলৈ ল'ৰালকৈ নামি আহি সি আকৌ ওপৰত উঠিল। তাৰ কাম শেষ হোৱা নাই। লাইন চলি আছে। ভয়ো লাগে। তথাপি কাম

কৰিবই লাগিব। আৰু, কামো ঠিক এনে ধৰণৰ কাম হে; হাতুৰী-বটালীৰ কাম। ঈশ্বৰে যেন জন্মতে তাৰ হাতত ছপাত হাতুৰী-বটালী দি পঠাইছে। দি কৈছে—যা, এই ছপাত লৈ যা। কোবাৰি আৰু খাবি। কোবাইছে। আধ বছৰ বয়সৰ পৰা সি এই ধৰণৰ কামত নামিছে। কিন্তু খাবলৈ পোৱা নাই। সি চকুমেৰি দেখিছে, সংসাৰত এমুঠা খাবলৈ হ'লে অকল কাম কৰিলেই নহয়, কামৰ লগতে আৰু অন্যান্য বৃত্তি-প্ৰবৃত্তিও অৰ্জন কৰিব লাগিব। ইফালে বজাৰত বয়-বস্ত্ৰৰ দাম বৃদ্ধি পাইছে। চবৰে দাম কৰিছে। দাম বঢ়া নাই কেৱল মানুহৰ জীৱনৰ। জীৱনৰ মূল্য দ্ৰুত গতিত হ্ৰাস পাই আহিছে।

এবাৰ কেবাহিকৈ সি দূৰত থকা দেৱালখনলৈ চাই পঠিয়ালে। দেৱালখনৰ সেই নিৰিবিলি ঠাইখিনি তাৰ চকুত পৰিল। সেই এখন ঠাই য'ত ছাঁ আছে, বতাহ আছে, অৰ্থাৎ, য'ত জিৰণি আছে। সেইখন ঠাইৰ স্মৃতিয়ে যেন তাৰ সমগ্ৰ দেহ-মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। সেইখন সি এৰি আহিল। এতিয়া আকৌ উভতি যাবও নোৱাৰে। অকিচ ছুটি হোৱা নাই; কিন্তু ছুটিৰ পূৰ্বভাস দেখা গৈছে। অৰ্থাৎ শাড়ীৰ চ্চট্, ছাবি-খাকৰ ঠন্ঠন্, কাঁহ-গলহেকাৰি ইত্যাদি। অন্তকথা, এখন চিনেমাৰ প্ৰায় শেষ দৃশ্য। গতিকে দুৱাৰৰ জীপ টনা-টনি চলিছে। বঙা লাইট জ্বলিছে। মিষ্টাৰে মিচেছৰ অনুসন্ধান কৰিছে, মিচেছে গাৰ কাপোৰ-কানিৰ অনুসন্ধান কৰিছে; যথাস্থানত আছে নে নাই।

আছে। তাৰ চকুৰ আগতে ফুট-পাথটো যথাস্থানত পৰি আছে। গতিকে প্ৰায় দৌৰি আহি সি ফুট-পাথত ভৰি দিলে। লাহে লাহে আগুৱাবলৈ ধৰিলে স্বচ্ছন্দে, নিঃশব্দে। এখন দাপোনৰ বুকুৰে যেন ওখাৰি লোভক বৈ গৈছে।

অলপ দূৰৈত এটা হুলস্থূল আৰম্ভ হৈছে। এটা বেমাৰীয়ে এখন দোকানৰ পৰা দুই পইচাৰ কল কিনিব খুজিছে। দোকানীয়ে

দিয়া নাই। সি বাৰে বাৰে পইচাটো দোকানীৰ আগত ধৈছে। দোকানীয়ে বাৰে বাৰে ৰাস্তালৈ দলিয়াই দিছে। পইচাও নেলাগে, কলো নিদিয়। লেতেৰা বেমাৰী। সি দোকানৰ আগত থিয়দি থাকিলে দোকানলৈ কোনো গ্ৰাহক নাহে। দোকানীৰ উদ্দেশ্য তাক খেদ। সি যোৱা নাই। তাক কল লাগেই। কান্দি কান্দি সি কবলৈ ধৰিছে—“দিয়ক দাদা দিয়ক।” আজিৰ পৰা পাঁচ দিন একো খোৱা নাই। চক্ৰবৰ্তী বাবুৱে দয়া কৰি এই পইচাটো দিছে। আজি সেই পইচাটোকে আপোনাক দিছোঁ। পইচাটো লওক দাদা লওক। বস্ত্ৰ বিক্ৰী কৰিবৰ বাবেইতো আপুনি দোকান দিছে। গতিকে।”

ধুব ঢালা। ভাগ ইয়াৰ পৰা। দোকানীটোৰ এক ধমকত সি আঁতৰি আহি ৰাস্তাত উঠিল। লগে লগে ক'ৰ পৰা এপাল ল'ৰা-ছোৱালী ওলালহি। ঠিক যেন এদল সশস্ত্ৰ সৈন্য। সিহঁতৰ হাতে হাতে শিলগুটি আৰু লগত দুটা কুকুৰ। সৈন্যবাহিনী দেখি বেমাৰীটোৰ তালুৰ আগেদি জীউ গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তাক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰথমে দুটামান শিলগুটি দলিয়ালে। লাহে লাহে চিঞৰিলে। তাৰ পিচত আৰু চিঞৰিলে। ইফালে সিফালে দৌৰিলে। হুলস্থূল, হৈ হাল্লা। মুহূৰ্ততে ৰাস্তাৰ দুয়ো দাঁতিত মানুহ ঠাই খাই পৰিল। লগে লগে বেমাৰীটোৰ গাত ধাৰাধাৰ বৰষুণ পৰাদি শিলগুটি পৰিবলৈ ধৰিলে। সি নিকপায় হৈ ৰাস্তাৰ সোমাজতে বাপৰি পৰিল। বাগৰি পৰি হাত-ভৰি জোকাৰি কান্দি কান্দি সি মানুহবোৰক কবলৈ ধৰিলে—“চাওক, চাওক। মোক নেমাৰিব। মোক ডাক্তৰে কৈছে, মই ভাল হয়। আৰু দুইমাহৰ ভিতৰত মই ভাল হৈ যাম। ভাল হৈ মই ঘৰলৈ যাম। ঘৰত মোৰ কোন আছে জানে? বাইদেউ। আইওঁ, মৰিলোঁ মৰিলোঁ। জানে? বাইদেউ। মোৰ ঘৰত কোন কোন আছে? চব আছে। চব। আৰু দুমাহ পিচত যেতিয়া মই ঘৰলৈ যাম, তেতিয়া, আ—আ—

আইও, ইচ্-উচ্।” কুকুৰ দুটা আহি তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল।
লগে লগে শিলপুটি। মানুহবোৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি হাঁহি
এখন ঠিয়েটাৰৰ এটা দৃশ্য চাইথকাৰ দৰে বিৰ্-বিৰ্-কৈ কিবা
আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি যেতিয়া শেষ হ’ল, আলোচনা
যেতিয়া শেষ হ’ল তেতিয়া মানুহবোৰৰ চকুৰ আগত তাহি উঠিল
অন্ত এটা বিভৎসতম দৃশ্য। কুকুৰ দুটাই কামুৰি কামুৰি বেমাৰী-
টোক প্ৰায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কৰি পেলাইছে। এডোঙা তেজৰ মাত
ভুমবলি হৈ সি পৰি আছে। গাত কোনো মাৰ-সিকতি নাই।
গাৰ পৰা ছ-হাতমান দূৰত দহ পইচাটো পৰি আছে। পইচাটো
ব’দত চিক্‌মিককৈ জিলিকি আছে।

ফুট-পাথেৰে আগুৱাই সেইখিনি পাব হওঁতে তাৰ বহুদেৱী
লাগিল। কাষতে এখন কাপোৰৰ দোকান। দোকানৰ গাতে
লগকৈ এটা চিলাই মেচিন লৈ বহি আছে এজন দৰ্জী। দৰ্জীয়ে এটা
ব্লাউজ চিলাই কৰি উলিয়াইছে। এজনী নেপালী মাইকীয়ে মেচিন-
টোৰ আগত থিয়দি ব্লাউজটো পিন্ধি চাবলৈ যত্ন কৰিছে। পুনৰ
সোলোকাওতে তাই বিশেষ কষ্ট নহ’ল। কিন্তু নতুনটো
পিন্ধোতেহে তাই প্ৰায় বিশ মিনিট মান যুঁজিব লগা হ’ল।
যুঁজি থাকোতে দৰ্জীটোৱে এবাৰ ক’লে—“তুমি আগতকৈ শকত
হৈছা।” নেপালীজনীয়ে লাজ-লাজকৈ হাঁহি কথাখিনি হজম
কৰিলে। তাই একো নেমাতিলে অৰ্থাৎ কিবাকিবি বহুত কাৰণত
তাই যোৱা দুসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে বেছ শকত হৈ যাব ল’গা
হৈছে। উপায় নাই। যুঁজি যুঁজি শেষত তাই ব্লাউজটো
পিন্ধি ললে। লগে লগে তাইৰ বুকুখন কিহবাই হেঁচা মাৰি ধৰা
যেন লাগিল। টান হৈছে। দোকানীটোৱে হাঁহিলে। তাই
নেহাঁহিলে। তাৰ পৰিবৰ্তে তাইৰ মুখখন টিক্-টিককৈ বঙা পৰি উঠিল।
বুকু আৰু পিঠিৰ বিভিন্ন স্থানত আঙুলিৰে টিপি তাই দৰ্জীটোক
বুজাবলৈ ধৰিলে, কোনখিনি টান হৈছে, কোনখিনি ঢিলা হৈছে,
কোনখিনি ঠিক হৈছে দৰ্জীটোৱে একান্ত মনে তাইৰ প্ৰায় গাৰ লগত

মিলি থকা বঙা ব্লাউজটোলৈ চাই থাকিল। বাস্তাবে পাব হৈযোৱা
এখন চিটীবাছৰ খিৰিকীত ভেজা দি থকা কেইজোৰমান ক’লা
চশমায়ে বিজুলী সঞ্চাবে দৃশ্যটো এবাৰ চাই গ’ল।

দৃশ্যটো সিও দেখিলে। দুটুকুৰা তেজাল বোঁমাছ আঁৰি ধোৱাৰ
দৰে বঙা ব্লাউজটোৰ মাজেৰে তাইৰ বুকুৰ মঙহখিনি ওলমি আছে।
সি এবাৰ কোৱাৰি দুটা চেলেকি ললে। তাৰ পিচত মিয়াউ
মিয়াউকৈ চিঞৰি সুৰ-সুৰীয়া বাস্তাবে নামি গ’ল।

কাঁচ-ঘৰ

যোৱাৰাতিৰ ঘটনা। অকিচৰ ৰাল ৰুকত দুই বজাৰ কোৰ পৰিছিল তেতিয়া। শেষৰ কোৰটো মাৰ নোঁয়াওঁতেই ঠনককৈ ক'বাত শব্দ এটা হ'ল। সি নাইট ডিউটিত আছিল। যদিও চিলমিলকৈ তাৰ টোপনি আহিছিল। বাৰান্দাৰ বেঞ্চখনতে সি দীঘল দি শুবৰ আয়োজন কৰিছিল। শব্দটো শুনি সঁচাকৈয়ে সি থক্‌মক্‌কৈ মাৰ পাই গ'ল। বেঞ্চখনত বহি নিস্তব্ধ হৈ শব্দটোৰ উমান লবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। ক'তো কাৰো মাৰমুৰ নাই। বাহিৰত টপটপকৈ নিয়ৰ সৰিছে। বুকুৰ মাজেদি সৰকি যোৱা এটা দীঘল ছমুনিয়াহৰ দৰে ওখ সৰলগছ কেইজোপাৰ মাজেদি পাৰ হৈ গৈছে এছাটি গধুৰ বতাহ। মাজতে এবাৰ বতাহছাটি তাৰ কাষলৈও আহিল। বাৰান্দাখনত ছুৰাৰমান ঘূৰি আকৌ ওলাই গ'ল। কেবল বতাহ আৰু নিয়ৰৰ শব্দ। তাৰ বাহিৰে আৰু কোনো শব্দৰ উমান সি নাপালে। মূৰে-গায়ে কল্ললখন লৈ সি আকৌ বেঞ্চখনত শুই পৰিল। এটা যেন শুঙাল বিছা বগাই ফুৰিছে তাৰ গাৰ কাপোৰৰ মাজে মাজে। সঁচা, এটা যেন বেয়া দিন আহিব লাগিছে তাৰ জীৱনলৈ, তাৰ দৰে আটাইবোৰ মানুহৰ জীৱনলৈ। বাৰান্দাত পৰি থকা শিলগুটি আৰু আয়নাৰ টুকুৰাই যেন সিহঁতৰ মাজলৈ সেই দিনৰ আগজাননী কঢ়িয়াই আনিছে।

ৰাতিপুৱা সি স্পষ্টকৈ দেখা পালে থিৰিকীৰ একেবাৰে তলৰ আয়না এখন ভাগিছে। চিৰিলা-চিৰিলিকৈ ফাটিছে, পাঁচ পইচাটোৰ মান ডাঙৰ এটা কাঁচৰ টুকুৰা আহি বাৰান্দাত চিটিকি পৰিছে। কাঁচ টুকুৰাৰ কাষতে পৰি আছে এটা সৰু শিলগুটি। শিলগুটিটো এবাৰ হাতত লৈ সি ঘূৰাই-পকাই চালে। ৰাস্তাৰ শিলগুটি। হঠাতে সেইটো সি আকৌ ৰাস্তালৈকে দলিয়াই দিলে।

বাৰান্দাত পৰি থকা কাঁচডোখৰ বেলিৰ পোহৰত চিক্‌মিকাই উঠিছে। সেই পোহৰৰ চিক্‌মিকনি মাজে মাজে তাৰ চকুতো পৰিছে। হঠাতে এবাৰ আকৌ তাৰ চকু ধিৰ হৈ গৈছে থিৰিকীৰ ভগা আয়নাখনত। লগে লগে সি মানুহটো ভিতৰি ভিতৰি জিকাৰ খাই উঠিছে। কি হ'ল? আজি ইমান বছৰে এই অকিচত সি ডিউটি কৰি আহিছে, কোনোদিন এনে হোৱা নাছিল। হঠাৎ আজি এয়া কি হ'ল।

খিলঙৰ বতৰ। বেছি সময় ব'দ নেথাকে। আকাশত আকৌ মেঘ জমিল। আকৌ বতাহ বজিল। চোঁচা বতাহ।

ব'লাগি সি চাই ব'ল ভগা কাঁচডোখৰৰ ফালে। সেইডোখৰ এবাৰ চিক্‌মিকাই উঠিছে, এবাৰ নিস্তব্ধ হৈ পৰিছে। লগে লগে তাৰ মনতো উঠা-নমা কৰিছে নানা চিন্তাৰ ঢৌ। এটা যেন অদ্ভুত আচহুৱা গোন্ধ আহি তাৰ নাকত লাগিছে। এঠাইত বজ্ৰপাত পৰাৰ আগমুহূৰ্ত্তত যেনেকুৱা এটা গোন্ধ ওলাই ঠিক যেন তেনেকুৱা এটা গোন্ধ তাৰ নাকত লাগিছেহি। ক্ষন্তেক পিছতে বজ্ৰপাত হ'ব। ঘৰ-বাৰী, গছ-বিৰিখ পুৰি ছাই হৈ যাব। তাৰ সংসাৰ নিশ্চিহ্ন হৈ যাব। তাৰ পত্নী, দুটি ল'ৰা-ছোৱালী আৰু বৃদ্ধা মাকৰ সংসাৰখন ভস্মীভূত হৈ যাব। অসহ্য। সি যেন আৰু কল্পনা কৰিবলৈকে টান পালে।

ভগা কাঁচডোখৰ বুটলি লৈ সি কাষৰ নলাটোত পেলাই দিলে। লগে লগে সি এটা মুহূৰ্ত্ত শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে গাত।

দিনত তাৰ ডিউটি নাই। গতিকে সি ঘৰলৈ উভতিল। অইন দিনা সি অকিচৰ পৰা গৈয়েই খাই-বৈ এঘুমটি মাৰি লয়। তাৰ পিচত মাকৰ সৈতে বজাৰলৈ যায়। পুলিচ বজাৰত তাৰ এখন সৰু পাচলিৰ দোকান আছে। মাকৰ সৈতে সি দোকানতে কটায় দিনটো।

হঠাৎ তাৰ কাষেদি দুখন লৰী পাৰ হৈ গ'ল। দুয়োখন লৰীত ঠাহ খাই মানুহ গৈছে। ল'ৰা-ছোৱালী, পুৰুষ-মহিলা। মানুহবোৰ

আনন্দত উদ্ভাৱলহৈ নাচি ছপিয়াই তাৰ কালে চাই তাক যেন উপলুঙা কৰিহে গৈছে। সি ভৈয়ামৰ মানুহ যদিও খাচী ভাষা সি বুজি পায়, কিন্তু আজি যেন সিহঁতৰ ভাষা তাৰবাবে দুৰ্বোধ্য হৈ পৰিছে। সিহঁত চিঞৰি চিঞৰি কিবা কৈ গৈছে। বোধহয় কিবা শ্ল'গান। সি কিন্তু একো বুজিব পৰা নাই। সিহঁতৰ আনন্দ-উল্লাস আৰু শ্ল'গানতকৈ বৰং গাড়ী দুখনৰ গহীন, দুবন্ত আৱাজৰ মৰ্গহে যেন সি উপলব্ধি কৰিলে।

এটা সময়ত গাড়ী দুখন দূৰৈত হেৰাই পৰিল। চহৰ-নগৰ কিম্বা পথাৰ-সমাৰ পাৰহৈ অহা ব্যস্ত কোলাহল পূৰ্ণ এখন যাত্ৰীবাহী বেল যেন তাৰ কাষেদি গৈ দূৰৈত মিলি গ'ল। কেৱল বেলখনৰ খচ্ খচ্ আৱাজ আৰু তীক্ষ্ণ, বিলম্বিত ছইচেলৰ ধ্বনিয়ে যন্ত্ৰণাৰ ভাৱ বহন কৰি আনিছে।

মানুহবোৰৰ কি হৈছে? এনেদৰে আনন্দত আত্মহাৰা হবলগীয়া কি বস্তু সিহঁতে পাইছে? নে কিবা উৎসৱ? কিবা খেল-ধেমালি? হ'ব পাৰে। কিবা উৎসৱ অনুষ্ঠানো হ'ব পাৰে। খেল-ধেমালিও হ'ব পাৰে। এবাৰ হঠাতে তাৰ ভাব হ'ল কিজানি জিলা পৰিষদৰ নিৰ্বাচনৰেই কিবা আগন্তুক। কিন্তু, ক'তা! জিলা পৰিষদৰ নিৰ্বাচন দেখোন যোৱা মাহতেই হৈ গ'ল। গতিকে, সি একো ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে।

আকৌ দুখন অগ্ৰ ধৰণৰ গাড়ী তাৰ কাষেদি পাৰহৈ গ'ল। ঠাই খাই মানুহ গৈছে। চিঞৰ-বাখৰ, আনন্দ-উল্লাস। হুলস্থূল। সিহঁতৰ চকুত হাঁহি, মুখত শ্ল'গান। গাড়ীৰ পিচৰ আয়নাখন ব'দত চিক্‌মিকাই উঠিছে। হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল অফিচৰ থিৰিকীৰ পৰা ভাঙি অহা আয়নাডোখৰৰ চিক্‌মিকনি। একেই পোহৰ, একেই চিক্‌মিকনি। তাৰ মনতো সেই একেই যন্ত্ৰণা-বোধ।

তাৰ ঘৰ বিচা কলনীত। এচটা প্ৰকাণ্ড শিলৰ ওপৰত নানান কায়াদা কৰি বন্ধা এটা ঘৰ। খাচী বুঢ়া এজনৰ ঘৰ আছিল সেইটো।

সেই বুঢ়াৰ আশ্ৰয়তে সি ভৈয়ামৰ পৰা আহি চিলঙত উঠিছিল। বুঢ়া মৰিলত ঘৰটো তাৰেই হ'ল। গাঁৱৰ পৰা মাককো সি লৈ আহিল। আহিয়েই মাকৰ আবস্ত হ'ল কক। দিনে-ৰাতিয়ে মাকে কাঁহি থাকে। মাকৰ প্ৰতিটো কাঁহেই যেন তাক বাৰে বাৰে চিঞৰি ক'লে—নোৱাৰো বোপাই, নোৱাৰোঁ। মোৰ দেহা আৰু পৰি আহিছে। তই নিজেই কিবা এটা সুবিধা কৰি ল।

অৰ্থাৎ, মাকৰ কাঁহটোৰ প্ৰসংগ-সংগতি দৰ্শাই ব্যাখ্যা কৰাৰ অন্তত এদিন সি কিবা এটা অনুমান কৰিলে। তাৰ পিছত বুজি পালে। লাহে লাহে অনুভব কৰিবলৈ ধৰিলে, উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে। সময়মতে সি চাহ নাপায়। ভাত নাপায়। নাইট ডিউটি কৰি আহি কেইবাদিনো সি খালী পেটে শুই থাকিব লগাত পৰিল! মাকে বন্ধা-বঢ়া কৰিব নোৱাৰে। এনেদৰে আবস্ত হ'ল ঘটনাটো। ঘটনাটোৱে এদিন সমস্যাৰ ৰূপ ল'লে।

এদিন সমস্যাটোৰ সমাধান হ'ল।

তাৰ জীৱনৰ দীঘল আমনিদায়ক বাক্যটোৰ খালী ঠাইখিনি পূৰণ কৰিবলৈ এটা শব্দৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। অকাই-পকাই, উৰাই-ঘূৰাই কৈ ভাল লগা, শুনি ভাল লগা, মাতি ভাল লগা এটা শব্দ। বানুমা। তাৰ দৰেই অফিচৰ ডিউটি কৰা এজনৰ ছোৱালী বানুমা। বানুমাই আহিয়েই তাৰ সকলো সংসাৰখনৰ আদৰ-কায়াদা বদলাই দিলে। সময়মতে সি চাহ পায়, ভাত পায়। মাকেও দিন-ৰাতি একাকাৰ কৰি ডাঠ কখলৰ মাজত আবাম কৰি গৰম মচলা দিয়া আঞ্জা খাবলৈ পালে। তেওঁৰ বুকুৰ সোঁমাজতে চৌখুটি মাৰি ইমান দিনে মজবুতকৈ বহি থকা কফটো এদিন ছেগ বুজি লাহেকৈ বুকুৰা পৰা নামি আহিল। মাকৰ গা-মন ফৰকাল হ'ল। মুখত তামোলৰ সেলেঙি লগাই পুলিচ বজাৰৰ পাচলিৰ দোকানত বহি হাঁহি হাঁহি মানুহৰ লগত কথা কব পৰা হ'ল। কথা কৈ হাঁহি হাঁহি বহা ঠাইতে বাগৰি পৰিব পৰা হ'ল।

সময়ত বান্ধুমাৰ কোলালৈ জুন্নু আৰু মিনু আহিল। আহিয়েই সিহঁতে আৰম্ভ কৰিলে উৎপাত। সিহঁতৰ উৎপাতত অতিষ্ঠ হৈ হাঁহি হাঁহি বান্ধুমাৰ চকুপানী ওলাল।

এইবাৰ সি খোজ দিলে বিচা কলনীৰ ওখ-চাপৰ, অকোৱা-পকোৱা বাস্তাত। দৌৰাদৌৰিকৈ খোজ দি সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এটা ধূৰ্ত্ত বটা চৰাইবদৰে এছাটি বতাহ ওচৰৰ জোপোহা বননিৰ পঢ়া হঠাতে বাস্তালৈ ওলাই আহিল। ক্ষন্তেকপৰ তাৰ গাৰ কাষে কাষে পাখি কোবাই চৰাইটো আকৌ বননিৰ মাজত লুকাই পৰিল। ওখ সবল গছবোৰৰ মাজেদি সবাকি আহি ছুই-এচটা পোহৰ বাস্তাত পৰিছে। শেঁতাপোহৰ। পোহৰ নহয় যেন, কিছুমান ভগা কাঁচৰ টুকুৰাহে আহি বাস্তাত চিটিকি পৰিছে। কাঁচৰ টুকুৰাবোৰ গচকি পাৰহৈ যাওঁতে তাৰ বহুত পৰ লাগিল।

মাক বজাৰলৈ গৈছেই। ঘৰত বান্ধুমা, জুন্নু আৰু মিনু। ঘৰৰ বাৰান্দাত তাৰ মৰমৰ কুকুৰ পেন্সি শুই আছে। পেন্সিৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠিছে আৰাম, বিৰাম আৰু আশ্ৰয়ৰ আভাস। তাক দেখি পেন্সিয়ে ছবাবমান ভুকিলে। তাৰ পিচত আকৌ সি নিঃপালি দি শুই থাকিল।

সি বাৰান্দাত থিয় হোৱাৰ লগে লগে বান্ধুমা ওলাই আহিল। কাষে কাষে জুন্নু আৰু মিনু। সিহঁত ছটাক ছুই হাতে ধৰি সি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। খাটিয়াখনত বহি লৈ সি বান্ধুমাৰ মুখলৈ চালে। বান্ধুমায়েো চালে তাৰ মুখলৈ। ছয়োৰো দৃষ্টিৰ মাজত যেন এক অভিনৱ বহুস্ত আৰু আতঙ্কৰ খেলা চলিছে। সি মানুহটো ভিতৰি ভিতৰি জিকাৰ খাই উঠিছে। বান্ধুমায়েো যেন উপলব্ধি কৰিছে তাৰ মনৰ আতঙ্ক।

কি হ'ল, মনে মনে থাকিলা যে? বান্ধুমাই সুধিলে। বৰ সাংঘাতিক ঘটনা এটা হ'ল বুজিছা?

কি নো হ'ল?

যোৱাৰাতিৰ ঘটনা বুজিছা। মোৰ চকুত অলপ টোপনি তেতিয়া। তেনেতে হঠাৎ ক'বাত শব্দ এটা হ'ল। মই থক্‌মককৈ নাৰ পাই গ'লো। নাৰ পাই ইফালে সিফালে চালো। কিন্তু আচৰিত! ক'তো একো যেন দেখা নেপালো। খুব ভয় লাগিল বুজিছা? পিচৰছোৱা নিশা আৰু মই শুব নোৱাৰিলো, ছিলঙৰ অৱস্থা এনেই বৰ ভাল নহয় আজিকালি। হাতত টৰ্চটো লৈ ইফালে সিফালে অকিচৰ চাৰিওকাষে ঘূৰি ঘূৰিয়েই বাতিটো কটাই দিলো। বাতিপুৱাহে গম পালো আচল ঘটনাটো। বাস্তাৰ পৰা শিলগুটি মাৰি কোনোবাই অকিচৰ খিৰিকীৰ আয়না এখন ভাঙিলে, বুজিছা? গোটেই ঘটনাটোৱে মোক ভয় খুৱাই দিছে। নাইট ডিউটি কৰিবলৈকে ভয় লগা হৈছে এতিয়া। কোনে কেতিয়া কাক কি কৰে, একো ঠিক নাই। খাচীসকলৰ জীৱনত নতুন প্ৰাণচাঞ্চল্য আৰম্ভ হৈছে।

বান্ধুমাই তাৰ চকুলৈ ব লাগি চাই থাকিল। খন্তেক পিচত তাই সুধিলে: তেন্তে, কি হ'ব এতিয়া?

কি হ'ব আৰু? চাকুৰিতো কৰিবই লাগিব।

মই ভাবিছো, তুমি চাকুৰিটো এৰি দিয়াই ভাল হব।

চাকুৰিটো এৰি দি খাম কি?

কিয়, পুলিচ বজাৰৰ পাচলিৰ দোকানখনত ভালকৈ লাগিলেই নহবনে? অলপ কষ্ট হব। চলিব পাৰিম।

কিন্তু, তাতো যে শাস্তিৰে থাকিব পাৰিম সেই আশা মিছা, হয়তো এনে এটা দিন আহিব, যেতিয়া পুলিচ বজাৰতো হুলস্থূল লাগিব। নিমিষতে আহি কোনোবাই দোকান-পোহাৰ উৰাই দিব। তেতিয়া কি কৰিম? তাৰ চকুত অসহায় চাৱনি ফুটি উঠিল। বান্ধুমাৰ চকুতো সেই একেই চাৱনি। তাই নিকন্তৰ।

সন্ধিয়া অফিচলৈ আহি সি এটা নতুন খবৰ পালে। ছিলঙৰ পৰা ৰাজধানী গুৱাহাটীলৈ স্থানান্তৰ কৰিবলৈ অসম চৰকাৰে অতি

খবতকীয়া ব্যবস্থা গ্ৰহণ কৰিছে। সিহঁতৰ অকিচো সোনকালে গুৱাহাটীলৈ যাব। গুৱাহাটীৰ পৰা প্ৰায় এশমাইল মান দূৰৈৰ এখন ভিতৰুৱা গাঁৱত তাৰ পুৰণি ঘৰ আছিল। ঘৰৰ নামত গাঁৱত তাৰ নতুনকৈ ভায়েক এজনহে আছে। তাংবৰলা। খেতি-বাতি নাই। পানী-ছনী এইবোৰেই কাৰবাৰ।

সি চিন্তাত পৰিল। গুৱাহাটীলৈ অকিচ যোৱা মানে সিও যোৱা। আৰু সি নোযোৱা মানেই তাৰ চাকৰিটো যোৱা। বানুমা, জুন্নু, মিনু, মাক আৰু চাকৰিসহ গুৱাহাটীলৈ গৈ সি থাকিব ক'ত? বানুমা-ইতক অবশ্যে ছদিনমান গাঁৱৰ ঘৰত থৰ পৰা যাব, কিন্তু ভায়েক-টোৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস নাই। সেইবোৰ নিচাত থকা মানুহ। কেতিয়া কি অঘটন ঘটায় একো ঠিক নাই। ছদিনমান গাঁৱত থকাৰ পিছত বানুমাইতেও আহো আহো লগাব। ইফালে গুৱাহাটীত অকলে থাকিবলৈকে তাৰ বাবে ঠাই নাই। তেনেকৈ তাত বানুমাইতক সি কেনেকৈ, গুৱাহাটীলৈ আনিব? সাতে সোতৰে ভাবি-চিন্তি চাই এদিন সি অকিচৰ বৰবাবুক লগ ধৰিলে। লগধৰি কাতৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে: আমাক বচাওক ছাৰ, আমি গুৱাহাটীলৈ যাব নোৱাৰো। আমাক ইয়াতেই কিবা এটা কৰি ৰাখক। ল'ৰা-তিৰোতাৰে মৈতে এনেদৰে জ্বলা জুইত জাহ দিবলৈ আমি কেনেকৈ গুৱাহাটীলৈ যাওঁ। ছাৰ, আমাক কিবা এটা কৰি ইয়াতেই ৰাখক। বৰবাবুৱে কিবা এটা কৰি তাক ছিলঙত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰি চাম বুলি কলে। পিছে কলে কি হ'ব? তেৱোঁ ঢোলৰ মাজৰ কালীহে। ৰাজনা যিকালে যায় তেৱোঁ সিকালে যোৱাই নিয়ম। মূল অকিচটো গ'লে তেৱোঁ যাব লাগিব। নিজৰেই ধৰকাছুতি হেৰাইছে। আনৰ কথা কেনেকৈ ভাবিব? অৰ্থাৎ, তাৰ অনুন্নয়-বিনয় সকলো বতাহত পৰি গ'ল। এবাৰ ভাবিলে বানুমাইতক ছিলঙতে এৰি থৈ গুৱাহাটীলৈ যাব। চাকৰি কৰিব। সময় সুবিধা হ'লে মাজে মাজে আহি সিহঁতৰ খবৰ লৈ যাব। কিন্তু কথাটো ভাবিবলৈ যিমান সহজ, কাৰ্য্যত

পৰিণত কৰিবলৈ সিমান টান। চমু কথাত, বানুমা, জুন্নু, মিনু আৰু মাকক ছিলঙত এৰি গৈ সি গুৱাহাটীত চাকৰি কৰিব নোৱাৰে। হ'ল নহ'ল হঠাত কিবা এটা হ'লেই, কোনে চাব সিহঁতক? ছিলঙত সমাজ বুলি বস্তু এটা নাই। কোনেও কালৈকো নেচায়।

কথাটো সি মাকৰ লগতো পৰামৰ্শ কৰি চালে। মাকৰো সেই একেই কথা। সিদিনাৰ ঘটনা এটাই মানুহজনীক বেয়াকৈ ভয় খুৱাই দিছে। ঘটনাটো আকৃতিত সৰু, কিন্তু প্ৰকৃতিত বিৰাট। দুজন মন্তু ছুটঙা খাচী যুৱকে সিদিনা ছৰমূৰকৈ তেওঁৰ দোকানলৈ সোমাই আহিছিল। আহিয়েই সিহঁতে কৈছিল: ছই কেজি স্কোৱাচ দে। তেওঁ স্কোৱাচ ছই কেজি জুখি সিহঁতক দিছিল। তাৰ পিচত কথা নাই বতৰা নাই গম গমকৈ সিহঁত ওলাই গ'ল। যাওঁতে সিহঁতে তেওঁৰ কালে ৰঙা চকুৰে চাই কৈ গ'ল: খবৰদাৰ। পইচা নুখুজিব! খুজিলে খতম বনাই দিম। এইবুলি এজনে পকেটৰ পৰা ঘপকৈ চোকা ছুৰি এখন উলিয়াই তেওঁৰ গাৰফালে টোৱাই দিলে। ঘটনা দেখি বুঢ়ীৰ সেইফালেই আধ্যা পৰিল।

কাইলৈ অকিচ গুৱাহাটীলৈ যাব। এই অকিচত আজিয়েই তাৰ শেষদিন। আয়না ভগা থিৰিকীখনৰ কাষতে সি বহি আছে! আয়নাখন চিৰিলা-চিৰিলিকৈ আকোঁ ফাটিছে। বোধহয়, আকোঁ কোনোবাই শিলগুটি মাৰিছে। শংকা আৰু আতংকপূৰ্ণ এটা সময়ত যেন সি বৈ আছে। এটা অন্ধকাৰ, নিস্তন্ধ কোঠালিত পিয়পি দি দৌৰি ফুৰা এটা নিগনি পোৱালিৰ দৰে এছাটি বতাহ অকিচটোৰ বাৰান্দাত দৌৰি ফুৰিছে। কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। ক্ষতুক পিচতে এজাক বৰষুণ আহিল। ধাৰাসাৰ বৰষুণ। কেৰেচীয়াকৈ আহি বৰষুণৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টোপালবোৰে অকিচৰ থিৰিকীত ধমধমকৈ আৰাজ কৰিবলৈ ধৰিলে। ভগা আয়না-খনেৰে সৰকি আহি ছই-এটা টোপাল তাৰ গাতো পৰিল। বৰষুণৰ টোপাল নহয়, যেন একো একোটা শিলগুটি। শিলগুটিবোৰ

ধাবানাবে থিৰিকীৰ আয়নাত পৰিছে। তাৰ মনলৈ আহিল বাহুমা,
জুৰু, মিনু আৰু বুদ্ধা মাকৰ মুখচ্ছবি। সিহঁত আটাইবোৰেই যেন
লগ লাগি এটা আয়নাৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই আছেহি। বাহিৰত
বৰষুণ। শিল বৰষুণ। লগে লগে কোনোৱা ছুৰ্ভুৰ শিলগুটি।
ধম্-ধম্ আৱাজ। থিৰিকীৰ আয়না ভাগিছে। চন-চনকৈ। ঠন-
ঠনকৈ। ভগা কাঁচৰ টুকুৰা আহি সিহঁতৰ গাত পৰিছে।

সৰ্বসূপ

প্ৰথমে পছলিমুখ, তাৰ পিছত সমুখৰ ফুলনি, তাৰ পিছত বাৰান্দা
আৰু ছুৱাৰদলি পাৰ হৈ ঘৰৰ মজিয়াৰে অকাই-পকাই অতি সন্তপনে
চুচৰি অহা এডাল দীঘল-পিছল ডাইল সাপৰ দৰে বিমানদত্তৰ জীৱন-
লৈও এলানি সময় আহিব ধৰিছে। সাপডালৰ ভয়ংকৰ গতিবেগ
বিমানৰ চকুত পৰিছে; ঘাঁহ-বন দেই-পুৰি নিয়া তাৰ বিষাক্ত ফোচ-
ফোচনিৰ শব্দও তাৰ কাণত পৰিছে। অৰ্থাৎ এই যে এটা মাৰাত্মক
কাল তাৰ ফালে ক্ৰমাৎ অগ্ৰসৰ হৈ আছে, এই কথা বিমানে মৰ্মে মৰ্মে
উপলব্ধি কৰিছে। বিতত বিচূৰ্জিত হৈ কেতিয়াবা অকস্মাতে 'সাপ সাপ'
বুলি চিঞৰি দিবলৈ বিমানৰ খুব মন যায়। কিন্তু, খুব মন গলেও
বিমানে সাপ সাপ বুলি চিঞৰিব নোৱাৰে। চিঞৰিবলৈ মুখ মেলিলেই
প্ৰথমে যিখন হাত আহি বিমানৰ মুখত পৰিবহি সেইখন হাত কুন্তলাৰ।
কুন্তলা-বিমানৰ স্ত্ৰী। প্ৰায় উধাতু খাই দৌৰি আহি নিজৰ হাতেৰে
বিমানৰ মুখখন বন্ধ কৰি লৈ কুন্তলাই খং-অভিমান মিশ্ৰিত শ্ৰুত কবলৈ
আবন্ত কৰিব—ইচ বাম, ইমানকৈ চিঞৰিবলৈ তোমাক কিহে পাইছে ?
সেইবোৰ জুপুৰী ঘৰত ত্ৰিশ-পয়ত্ৰিশ টকীয়া ঘৰ ভাৰাত লৈ তোমাৰ
অফিচৰে ফ'ৰ্থ গ্ৰেডৰ মানুহ চাৰিজন আছে। সেই কথা তোমাৰ
মনত নাই ? তোমাৰ মনত নাই, সিহঁতেই তোমাক ঘৰত, বাহিৰত,
অফিচত সদায় চালাম-নমস্কাৰ দি থাকে ? এতিয়া সেইবোৰ মানুহৰ
আগতে তুমি এইদৰে চিঞৰিবলৈ ওলাইছা ! ইচ্-ইচ্, তোমাৰ কি
হৈছে বাক আজি ?

বিমানে হাত-ভৰি জোকাৰি বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে—নাই নাই
কুন্তলা, এতিয়া সেইবোৰ কথা অহা নাই। ফ'ৰ্থ গ্ৰেড চেকেণ্ড গ্ৰেডৰ
কথা এতিয়া অহা নাই। এতিয়া যিটো কথা বৰ দৰ্কাৰী, বৰ জৰুৰী

হৈছে সেইটো হ'ল—এডাল সাপ। সাপডাল মাৰিব লাগে। সাপ-ডাল মাৰিবলৈকে চিঞৰি মানুহ গোটাৰ লাগে।

কিন্তু, কুন্তলাই বুজিছে। কুন্তলাই বুজে—জংঘলৰ সাপ। মানুহে নোজোকালে ঘূৰি সি জংঘলতেই সোমাবগৈ। মানুহক একো নকৰে। সেইবাবে তাক বাট এৰি দিব লাগে। যাওক। কিন্তু তাকে নকৰি ইমানবোৰ মানুহ গোটাই ছলতুল কৰাৰ কি দৰ্কাৰ? একে কোবতে মৰিল যদিহে মৰিলেই, নমৰিলে কি হ'ব? সিহঁত কোব খাই আৰু একে ঠাইতে বৈ নেথাকে। লৰচৰ কৰিব। গতিকে হাতত লাঠি লৈ থকা মানুহবোৰেও লৰচৰ কৰিব। লৰচৰ কৰি সাপডাল হয়তো পছলিয়েদি সোমাই ফুলনিলৈ আহিব। মানুহবোৰো আহিব। ফুলনি পাব হৈ সি বাৰান্দাত উঠিব। মানুহবোৰো উঠিব। বাৰান্দাৰে বগাই এটা সময়ত সাপডাল—কি ঠিক সাউৎকৰে কুন্তলাৰ বেডকমলৈ সোমাই যাব। লগে লগে মানুহবোৰো সোমাই যাব। মানুহবোৰৰ লাঠিৰ কোবৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ বহুত কায়দা কৰি সি এটা মুহূৰ্ত্তত হয়তো অভৰ্কিতে কুন্তলাৰ বিছনাৰ কাপোৰৰ মাজতে লুকাই পৰিব। তাৰ মাজৰ পৰা সাপডাল বিচাৰি উলিয়াই তাক কোবাই মাৰে মানে কুন্তলাৰ বিছনাৰ কাপোৰ-কানি একেবাৰে লগুভগু হৈ পৰিব। এইবোৰ হবলৈ দিব নোৱাৰি। আৰু তোমাৰ ছনীয়াৰ মানুহে আহি কুন্তলাৰ কাপোৰ-কানি তল-ওপৰ কৰক, এইকথা কেনেকৈ হ'ব? ধোৱা ধোৱা বুজিছা, চিঞৰিব নেলাগে। চিঞৰি চিঞৰি তোমাৰ অন্ধিচৰ সোঁ মানুহকেইটাৰ আগত লাজ-মান হেৰুৱাব নেলাগে।

অতএব, বিমান দত্ত ঠাঙা হৈ থকাৰে কথা।

একোবাৰ বিমানে ভাবে, সাপডাল সি নিজে গৈ খেদি থৈ আহিব। কিন্তু ভাবিলেও বিমানে সাপডাল খেদি থৈ আহিব নোৱাৰে। সাপডাল খেদিবলৈ হাতত লাঠি লগুতেই যিখন হাতে প্ৰথমে আহি লাঠিডালত খাপ মাৰি ধৰিব সেইখন হাত কুন্তলাৰ।

কুন্তলাই ক'ব—নেলাগে ধোৱাচোন। সেইডালেনো তোমাৰ কি অনিষ্ট কৰিছে? হাবিৰ বস্ত্ৰ ঘূৰি হাবিলৈকে যাব। নোজোকালে কাকো একো নকৰে। তাৰ পিছত ক্ৰমে আহিব পল্লৰ আৰু গীতা। মাকৰ সুৰতে সুৰ মিলাই সিহঁতেও ক'ব—নেলাগে ধোৱাচোন, দেউতা। ইমান সুন্দৰ সাপ। তুমি চোৱাচোন, কেনেদৰে সি পিচলি পিচলি আহিব ধৰিছে, যেন এসোঁতা পানী বাগৰি আহিব লাগিছে। ইমান সুন্দৰ দেখি। তাৰ মূৰত এটা মণিও আছে, তুমি দেখিছানে দেউতা? ইমান উজ্জল, ইমান ধুনীয়া এটা মণি সি মূৰত পিন্ধিছে। আহিব দিয়ানা দেউতা। সাপডাল এইকালে বাৰান্দাৰে এনেকৈ বগাই গুচি যাওক।

গতিকে মন গলেও বিমানে নিজে গৈ সাপডাল খেদি দিব নোৱাৰে। নাইবা, সাপডাল মাৰিবলৈ কাষৰ জুপৰিটোত থকা মানুহ চাৰিটাক চিঞৰি মাতিব নোৱাৰে। চিঞৰিলেই ইফালে কুন্তলাইয়ো চিঞৰিব। কুন্তলা বিমানৰ কলেজীয়া জীৱনৰ সপোন, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বাস্তৱ আৰু এতিয়াৰ শয়ন-গজ্জন-ভোজনৰ একমাত্ৰ অংশীদাৰ।

ছপৰীয়া সময়। তাতে বন্ধৰ দিন। এটা অলস-অৱস অৱসাদেৰে বিমানৰ মন ভৰি পৰিছে। বাৰান্দাৰ আৰামী চকীখনত বহি বহিয়েই বিমানে এবাৰ খোলা খিৰিকীখনেৰে ঘৰৰ ভিতৰলৈ চাই পঠিয়ালে! সেইটো বিমানৰ শোৱনী কোঠা। কোঠাৰ বেৰত অসংখ্য ছবি। তাৰে ভিতৰত মাত্ৰ এখন ছবিয়ে হঠাৎ বিমানৰ মন-প্ৰাণ হৰি নিলে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শেষ বছৰৰ ছবি। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-সন্ত্ৰাৰ সাধাৰণ সম্পাদক শ্ৰীবিমান দত্তৰ কাষত ইতি—আপোনাৰ একান্ত বাধ্য ছাত্ৰী—এই ভংগীত বহি আছে কুমাৰী কুন্তলা দেৱী। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেট্টিন, লাইব্ৰেৰী সকলোতে বিমান-কুন্তলাৰ খবৰ। ইফালে বিমানৰো বাস্তৱতা। সি ভাবে, দেশৰ হেজাৰ হেজাৰ মানুহক তোকত আতুৰ কৰি ৰাখি এনেদৰে বিশ্ববিদ্যালয়ত উচ্চ শিক্ষাৰ ভেঁকোভাঙনা পাতি

কি লাভ হ'ব? সি জানে, দেশৰ দৰিদ্ৰ জনতাই আজি বিপ্লৱৰ স্বপ্ন দেখিছে। সেই বিপ্লৱৰ গুৰি বঠা বিমানেই ধৰিব। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চৌহদৰ পৰাই সি এই বিপ্লৱৰ গুৰি বঠা ধৰিব। এটা বামপন্থী ৰাজনৈতিক দলৰ সক্ৰিয় কৰ্মী বিমানৰ চকুত বহুত সপোন। কলেজত থাকোঁতেও সি সম্পূৰ্ণ এবছৰ পলাতক হৈ আছিল। কিছুদিন আছিল আলিপুৰ ছুৱাৰত আত্মগোপন কৰি। তেতিয়া বিমানৰ নাম আছিল কানাই গুপ্ত। আত্মগোপনৰ কালছোৱাত কানাই গুপ্তৰ একমাত্ৰ সাৰণি আছিল কুন্তলাৰ ঘন ঘন চিঠি। অবশ্যে বিমানৰ ৰাজনৈতিক কাৰ্য্যসূচীত কুন্তলাৰ ভেঁনে কোনো বিশেষ বৰঙণি নাছিল। আছিল সহানুভূতি। অৰ্থাৎ, কুন্তলাই নিজে জ্বলা জুইত হাত দিবলৈ নেযায়; কিন্তু কোনোবাই যদি জুইত হাত দি হাত পোবে, সেইজনক তাই স্নেহেৰে পৰিচৰ্যা কৰিব পাৰে। তেনে এটা মন কুন্তলাৰ আছিল।

আলিপুৰছুৱাৰ, শিলিগুৰি, কলিকতা, বঙাইগাওঁ ঘূৰি আকৌ কলেজতে বিমানৰ প্ৰৱেশ ঘটিল।

তাৰ পিছত বিশ্ববিদ্যালয়।

তাৰ পিছত আকৌ ছমাহ পলাতক।

তাৰ পিছত কুন্তলাৰ চিঠি। কুন্তলাৰ দেউতাক ৰায়বাহাদুৰ সদানন্দ মৌজাদাৰ। ৰায়বাহাদুৰ উপাধিটো কুন্তলাৰ দেউতাক উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পোৱা। চাৰিটা নাহৰফুটকী বাঘ আৰু এটা স্বদেশী সত্যাগ্ৰহীক চাহাবৰ আগত চমুজাই দিয়াৰ বাবদ কুন্তলাৰ ককাদেউতাকে এই খিতাপ পাইছিল।

তাৰ পিছত বিমানৰ দেউতাকৰ চিঠি। বিমানৰ দেউতাক ভোলা চৌধুৰী উচ্চ পদস্থ চৰকাৰী বিষয়া।

এই আটাইবোৰ চিঠিৰ মাজৰ পৰা আচল ভাৱাৰ্থটো উলিয়াই লবলৈ বিমানৰ বেছি সময় নালাগে। একালে তাৰ মাক-দেউতাক। আনকালে কুন্তলাৰ মাক-দেউতাক। মাজতে সি আৰু কুন্তলা। গতিকে, অত্ৰমিৎ উপপাত্ৰম্।

কালক্ৰমত ঘটনাটো ঘটিল। লগতে ঘটিল আৰু এটা ঘটনা। বিমানে এটা ভাল চাকৰি পালে। সি চাকৰি পোৱাৰ খবৰ শুনি আলিপুৰছুৱাৰত থকা তাৰ একালৰ বন্ধু শ্যামল সাহাই টেলিগ্ৰাম যোগে অভিনন্দন জনালে—এ লায়ন ইজ্ কেজড্। টেলিগ্ৰামৰ কাগজখন কুন্তলাই ফালি-ছিৰি দ্ৰেইনত পেলাই দিলে। সেইলৈ পূৰা চাৰিঘণ্টা বিমান আৰু কুন্তলাৰ তৰ্ক-বিতৰ্ক চলিল। বিয়াৰ পিছত এই প্ৰথমবাৰৰ বাবে কুন্তলাৰ মনৰ এটা স্পষ্ট পৰিবৰ্ত্তন বিমানে লক্ষ্য কৰিলে। স্পষ্টভাৱে কুন্তলাই তাক জনাই দিলে—এইবোৰ মানুহৰ লগত এতিয়া আৰু কোনো সম্পৰ্ক ৰাখিব নালাগে। বিমানে নিশ্চুপ হৈ ৰ'ল। এদিন কুন্তলাই বিমানৰ পুৰণি ডায়েৰীখন পুৰি পেলাওঁতেও সি কোনো প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰতিবাদ কৰিলেই কুন্তলাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি এনে এটা পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি কৰিব যাৰ ফলত তাৰ ঘৰলৈ ক্ৰমে এদিন অগা-পিছাকৈ যোৰহাটৰ পৰা ৰায়বাহাদুৰ সদানন্দ মৌজাদাৰ আহিব, তেজপুৰৰ পৰা ভোলা চৌধুৰী আহিব, লগতে কুন্তলা আৰু বিমানৰ মাকো। আটাইয়ে আহি কুন্তলাৰ সূৰতে সূৰ-মিলাই বিমানক বুজাবলৈ আৰম্ভ কৰিব—বিয়া-বাকৰ পিছত এইবোৰ আৰু কি দৰ্কাৰ। এতিয়া ঘৰ-সংসাৰ চাব লাগে। মৌজাদাৰে লাচিত নগৰত নিজে এডোখৰ মাটি লৈ দিছে, তাত ঘৰ বনাব লাগে। খাইলৈ সুখে-শান্তিৰে থাকিব লাগে—এইহে মতা মানুহৰ কাম। সেইবোৰ ল'ৰাকালৰ ধেমালি বাদ দিবৰ হ'ল। এতিয়া মানুহ হ'ব লাগে। সমাজত মানুহ বোলাই বংশ পৰিয়ালৰ নাম উজ্জল কৰিব লাগে।

এইবোৰ কথা বিমানে বুজি নেপায়। কাষৰ ছবিখন পল্লৱৰ? বিমান আৰু কুন্তলাৰ যুগ্ম-জীৱনৰ প্ৰথম সাক্ষী পল্লৱ। ছবিখন তাৰ ল'ৰালিকালৰে। এতিয়া সি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ। মাজে মাজে সি দেউতাক বিমান দত্তক জনায়—এইবোৰ অযথা হুলস্থূল তাৰ ভাল লগা নাই। কিবা এটা কৰিব লাগে। নতুন কিবা এটা, যুগান্তকাৰী

কিবা এটা কৰিব লাগে। তাৰ খুব মন যায়, মাজে মাজে এই একষেয়েমি এৰি বিচিত্ৰ—অভিনৱ কিবা এটা কৰিবলৈ।

এইবোৰ কথা বিমান দত্তই বুজি পায়। পল্লৱৰ দৰে একে মানসিক যন্ত্ৰণা এদিন বিমানেও ভোগ কৰিছিল। তাৰ পিছত সেই যন্ত্ৰণাৰ কিদৰে উপশম হ'ল সেই কাহিনী আৰু যন্ত্ৰণাদায়ক। গতিকে, পল্লৱৰ উক্ত চিন্তাধাৰাৰ ওপৰত বিমানে বাৰম্বাৰ নিষেধাজ্ঞা জাৰী কৰিব লগা হৈছে। তাক বাৰে বাৰে সোঁৱৰাই দিয়া হৈছে, তই এইবোৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। এই ক্ষেত্ৰত মাক কুন্তলাৰ পৰাও সি কঢ়া নিৰ্দেশ পাইছে।

তিন নম্বৰ ছবিখন গীতাৰ। তাই কলেজৰ তৃতীয় বাৰ্ষিকত পঢ়ে। গীতাৰ মুখলৈ চালেই বিমানৰ ছাতকৈ মনত পৰে তাহানিৰ কুন্তলাৰ মুখখনলৈ। তাই সাইলাখ মাকৰ দৰে হৈছে।

এতিয়া অৱশ্যে সিহঁত কোনো নাই বিমান দত্তৰ কাষত। অকলে অকলে এই ছপৰীয়া বাৰান্দাত বহি আছে বিমান দত্ত। হঠাৎ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা চকু ঘূৰাই আনি বিমানে সমুখৰ পছলিলৈ চালে। পছলিটো নিৰ্জন, কুন্তলা চিনেমালৈ গৈছে। লগত ওচৰ-ঘৰীয়াৰ বৰুৱাণীও হৈছে। দুইজনীৰে একে অৱস্থা। বন্ধৰ দিনাখন ঘৰত থাকি ভাল নেলাগে, গাটো কিবা মটমটাই থাকে। চিনেমা এখন চাব পাৰিলে অলপ ভাল লাগে। পল্লৱ গৈছে এক্সকৰ্শ্যন কৰিবলৈ। বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ দল। প্ৰায় গোটেই ভাৰত ঘূৰাৰ মতলব। আজি দুদিন হ'ল গীতা ব্যস্ত হৈ আছে 'কলেজ উইক'ৰ কামত। ৰাতি বাৰমান বজাত কেইজনমানে তাইক ঘৰত থৈ যায়; ৰাতিপুৱা ছয়বজাত আকৌ লৈ যায়। কিবা ড্ৰামাৰ বিহাৰ্চেল চলি আছে। গীতাৰ মেইন বোল। গতিকে, এইকেদিন তাই ঘৰত নথকাৰ কথাই। কামকৰা ল'ৰাটোও অলপ আগতে লগুৱিলৈ গ'ল। গ'ল যি গলেই। ঘূৰি আৰহ লক্ষণ নাই। হয়তো এতিয়াও গৈ সি লগুৱী পোৱাই নাই। আদৰাটোতে ক'ৰবাত বৈ আছে। কি ঠিক, সেই যে চাৰি আলিৰ

বেবীফুড কোম্পানীৰ আড্ডাটো, তাত গৈ সোমালেতো আৰু ওলাবৰ উপায় নাই। এডোখৰ মাত্ৰ আধাপোৰা বান্দৰ-বয় বিড়িৰ মন-মতলীয়া কৰা গোক আৰু হৰ্তন-টেকাৰ লগতে ইন্সাপনৰ মেমৰ এটা মাত্ৰ খেলোৱাৰী হাঁহিয়েই তাৰ দৰে ল'ৰা এটাক বুৰুক বনাই দিবলৈ যথেষ্ট। এইবোৰৰ আনুসংগিক হিচাবে যদি আজি ছপৰীয়াৰ আকৰ্ষণসূচক ছব এটা আহ্বান; যেনে, শ্ৰীমতী গীতাদেৱীৰ গুপ্ত বহন নাইবা উল্টোৰথ—'শনিবাৰৰ চিঠিৰ আগামী সংখ্যায় দেখুন' বা '৬ পৃষ্ঠায় দেখুন'—ইত্যাদি থাকিল,

তেতিয়াতো আৰু কথাই নাই। অহাত দেৱী হলে বিমানে যদি তাক সোধে—অহ, কিয় ইমান দেৱী কৰিলি? তেতিয়া সি তপৰাই উত্তৰ দিব—নাই চাহাব, মানে, ধুবীৰ কয়লা শেষ হৈছিল। দোকানৰ পৰা কয়লা আনিলে, জ্বলালে, ওপৰত ইন্দ্ৰি দিলে, ইন্দ্ৰি গৰম হ'ল, তাৰ পিছত দুখন-তিনিখন পুৰা পাঁচখন কাপোৰ ইন্দ্ৰি হ'ল; গতিকে মই সোনকালে আহিম বুলিও আহিব নোৱাৰিলোঁ। গতিকে, বিমান দত্তই তাক সামান্য ধমকি এটা দিয়াৰ বাহিৰে অন্য একো কৰিব নোৱাৰে।

বেলি লহিয়াইছে। বিমান দত্তৰ শোৱনি কোঠাৰ পৰ্দাখনত ক্লীণ বতাহৰ বা লাগিছে; পৰ্দাখন ধীৰে ধীৰে কঁপি উঠিছে। কঁপি উঠিছে বিমান দত্তৰ মন। মনৰ ভিতৰত আৰম্ভ হৈছে অস্থিৰ, চঞ্চল হাহাকাৰ। এক সৰ্বগ্ৰাসী আভংক বিয়পি পৰিছে মনৰ ভিতৰত। বিমান দত্তৰ চাকৰি জীৱনো প্ৰায় শেষ আৰু বোধহয় ছবছৰ মানহে বাকী আছে। জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তৰত থিয় হৈ অতীতলৈ উভতি চাই, অৰ্থাৎ আলিপুৰছৰাৰ-শিলিগুৰিৰ দিনবোৰ, কুন্তলা আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ৰঙীন দিনবোৰ, লগতে বিয়াৰ-চাকৰি ইত্যাদি কথাৰ মনত পেলাই বিমান দত্তৰ মনত হঠাতে আজি এক অদ্ভুত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হ'ল। তাহানিৰ দিনবোৰলৈ উভতি চালে বিমানৰ এনেহে লাগে যেন এটা ওখ পাহাৰৰ টিঙত উঠি সি তলৰ সেউজীয়া

ধাঁহনিলৈ চাইছে। ধাঁহবোৰৰ ধূসৰ সেউজীয়া বংটোহে দেখি, কিন্তু
 চৌবোৰ নেদেখি। চৌবোৰ হয়তো মাৰ গ'ল, হয়তো যোৱা নাই
 মূৰত চিকচিকিয়া উজ্জ্বল হীৰাৰ মণি পিন্ধা সাপডাল যেন সেই ধাঁহনি-
 ডবাৰ পৰাই ওলাই আহিছে। পহলি পাৰ হৈ ফুলনিৰ মাজেৰে বগাই
 ঘৰলৈ সোমাই অহা সেই সাপডাল যেন বিমানে দেখা পাইছে।
 কিন্তু দেখা পালেও সাপডাল বিমানে মাৰিব নোৱাৰে। সাপডাল
 মাৰিবলৈ লাঠি দাঙিলেই যিখন হাতে আহি প্ৰথমে লাঠিডালত
 ধাপমাৰি ধৰিব সেইখন হাত কুন্তলাৰ। ক্ষণেক পিছতে কুন্তলাৰ
 কাষতে থিয় দিবহি পল্লৱ আৰু গীতা।

এইবাৰ বিমানে গাটো আৰু অলসভাৱে আবামী চকীখনত
 এৰি দিলে। বাস্তাৱত কাম কৰা ল'ৰাটোৰ সুছৰি শুনা গৈছে। ক্ষণেক
 পিছতে শুনা গ'ল কুন্তলা আৰু বৰুৱানীৰ কলধ্বনি, থিল্ থিল্ হাঁহিৰ
 শব্দ। হাঁহিৰ লগে লগে শুনা গ'ল টেপত পানী অহাৰ শব্দ। লগে
 লগে শুনা গ'ল কাঁহী-বাতি-বাণ্টৰ সমবেত সংগীত। এটা দীঘল-
 পিছল ডাইল সাপ যেন বিমানৰ গাৰ কালে আগুৱাই আহিবলৈ
 ধৰিছে—সংগোপনে সন্তৰ্পনে।

উমিলনা

প্ৰথমে এটা পাখিলাহী পখিলাৰ দৰে শব্দটো বতাহত ওপঙি
 আহে; তাইৰ চকুৰ সন্মুখত থিৰ হৈ বয়; মুহূৰ্ততে বং-বিৰঙৰ পাখি
 মেলি তাইৰ চৌপাশে দেও দি দি নাচিবলৈ ধৰে। বিনুমাৰ চকু ধৰ
 হৈ বয়। তাপমান যন্ত্ৰৰ পাৰা উঠাদি এক বহুশব্দজনক গতিৰে তাইৰ
 মনৰ ভিতৰত শব্দটোৱে উঠা-নমা কৰে। সোঁহাতৰ মুঠিত ধকা
 ভিজা শোতাটো হঠাৎ থমকি বয়। ভৰিব গোৰোহাক কেন্দ্ৰ কৰি
 তাইৰ হাতৰ সমান ব্যাসাৰ্ধলৈ অঁকা বৃত্তচাপবোৰে তাইক যেন
 সপ্তবধীৰ চক্ৰবেহুৰ দৰে আগুৰি ধৰে। চৰিয়াৰ পানীত হাত ছখন
 জুবুৰিয়াই লৈ তাই চুলিকোছা যতনাই লয়; আৰু মজিয়াৰ সোঁমাজতে
 থিয় দি কঁকালত হাত ছখন থৈ যেতিয়া তাই ইফালে সিফালে মূৰটো
 লৰচৰ কৰি মজিয়াৰ আক-বাকবোৰলৈ চায় তেতিয়া তাইৰ নিজকে
 এখন ব্যস্ত-জটিল চহৰৰ পুলিচ পইণ্টত থিয় দি ধকা যেন লাগে।
 কি যে বিড়ম্বনা—এটা বৃত্তচাপৰ ওপৰত আন এটা বৃত্তচাপ উঠিছে,
 তাৰ ওপৰত আকৌ এটা; তাৰপিছত আকৌ এটাই আহি
 আগবটো মচি পেলাইছে। এইদৰে অহা আহিছে; যোৱা গৈছে—
 অথচ বিনুমাই পইণ্টৰ পুলিচৰ দৰে একে ঠাইতে থিয় দি থাকিব
 লগা হৈছে। কোনেও তাইৰ গাৰ কালে এবাৰ মূৰ তুলি চোৱা
 নাই। দুই-একে কেতিয়াবা নিতান্ত প্ৰয়োজনতহে তাইৰ কাষ
 পালে মূৰ দাঙি চায়, তাইৰ লগত দুই-এবাৰ কথা পাতে।

একোবাৰ শব্দটোৱে এটা দীঘল সুছৰি হৈ বিনুমাৰ মনৰ
 মানুহজনীৰ হাত-ভৰি মেৰিয়াই ধৰে। কেতিয়াবা কেবাঘোৰো
 জুহুকাৰ বুন বুন শব্দই তাইৰ মন ধৌকিবাখৌ লগায়। অথচ বিনুমাই

নচাতো দূৰৈৰ কথা, ভৰি এখনো অগা-পিছা কৰিব নোৱাৰে।
কুঁৱাৰ ভিতৰৰপৰা বাহিৰলৈ আহিব খোজা পাটীগণিতৰ ভেকুলীটোৰ
দৰে তাই এবাৰ যদি এহাত ওপৰলৈ জঁপিয়ায়, পিছমুহূৰ্ত্তে হহাত
তললৈ পিছলি পৰে।

ঘৰখনত উছলি-মুছলি নুগুচেই। আজি বোলে ডিফুৰপৰা
ভাঙৰ ভিনদেউ আহিল। লগত মীনাকী বাইদেউ, বৃহল আৰু
মামনিও আছে। কাইলৈ বোলে ধুবুৰীৰপৰা সৰু ভিনদেউ আহিছে।
কেতিয়াবা গীতা বাইদেউকো লগত আনে। কেতিয়াবা নানে।
পৰহিলৈ আকৌ ছিলঙত পঢ়া অৰূপ ককাইদেউ আহক! এদিনো
সি অকলে নাহে। লগত তাৰ বন্ধু এজন বা দুজন থাকিবই। সিহঁত
আটাইৰে আঙ-ভাঙ, কথা-বতৰা বিনুমাই বুজি নাপায়। আজিকালি
অৰূপৰ গাত-কথাও বদলিছে—বেডিঅ'ৰ বাতৰি দিয়া মানুহৰ দৰে
সি কথাবোৰ শুব লগাই লগাই কয়। আজিকালি সি থাকেও বেছ
পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন হৈ। স্কুলৰ প্ৰশ্নকাকতত থকা 'চাক-চিকুণৰ বাবে
পাঁচ নম্বৰ' বোলা কথা আঘাৰ সি এতিয়াহে যেন আথৰে আথৰে
পালন কৰিবলৈ লৈছে।

আৰু : এইবোৰৰ আনুষঙ্গিক হিচাপে বিনুমাৰ গা-মন দিনে দিনে
লেতেৰা হৈ যাব ধৰিছে। দিনৰ দিনটো ঘৰ-ঘৰোৱাহৰ আল-পৈচান
ধৰোঁতেই যায়। এখন্তেক সময় সুস্থিৰ হৈ খুচিমতে উশাহ এটাও
তাই লব নোৱাৰে। মা-দেউতা, নবো-ককাইদেউ আটায়ে ঘড়ীৰ
ঘণ্টাৰ কাঁটাৰ দৰে লেহেম গতিত চলা-ফুৰা কৰিছে; অথচ বিনুমাই
কিৰ্কিবিয়া পাতল চেকেণ্ডৰ কাঁটাডালৰ দৰে তৰা-নৰা চিগি দৌৰি
ফুৰিছে। গাঁৱৰ সোঁমাজৰ বাস্তাবে দোকমোকালিতে 'বাধা-কৃষ্ণ'
নামৰ বিস্কুটৰ গাড়ীখন পাৰ হৈ যোৱাৰ আগতেই তাই ঘৰ-চোতাল
মাৰি-মচি অটাব লাগে। কাৰণ, অলপ পিছতে দেউতাই গৰম
পানী বিচাৰি চিঞৰত তাল-কাল লগাব। হাঁপানি থকা মানুহ;
গতিকে খংটোও এথোপ চৰা ককাইদেৱেও ইফালে লোটা-ঘটি কিবা

এটা বিচাৰিব। পুতুল আৰু মীনাক হাত-মুখ ধুৱাই দিব লাগিব।
নবোৱে ঘৰৰ পাছফালৰপৰা আটাহ পাৰিব—ঠাণ্ডাত মানুহজনী
ধক্ধক্কে কঁপিছে; তৰন্তে আলনাৰপৰা কাপোৰ সাজ আনি দিব
লাগে। এইবোৰ কৰি মেলি উঠি কুঁৱাৰ পাৰত থিয় দি গাটো ধুব
আয়োজন কৰে মানে ইমান পৰে বিনুমাৰ পাছে পাছে দৌৰি ফুৰা
গাৰ ছাঁটো পোহনীয়া মেকুৰী এটাৰ দৰে তাইৰ ছতৰিৰ মাজত কুচি-
মুচি সোমাই পৰে।

এইবোৰ হ'ল গতানুগতিক একোটা দিনৰ কথা। আলহী-তুলহী
আহিলে তাইৰ কামৰ তালিকা আৰু দীঘল হয়। দুদিনমান থকাটকৈ
অৰূপৰ লগত তাৰ বন্ধু এজন আহিছে। আটায়ে আগ্ৰহেৰে সোধপোচ
কৰিব; কিন্তু মাৰ মৈতে লগ লাগি বিনুমাই পেৰাৰপৰা ককাইদেৱে
বিয়াত পিন্ধি পিছত লাজ লাগি থৈ দিয়া পাতল চুৰিয়াখন উলিয়াই
নিদিয়ালৈকে ল'ৰাজনে পেণ্টপিন্ধা বাবে ভালদৰে বহিব-শুব নোৱাৰি
বেৰত আঁৰি ধোৱা কেলেণ্ডাৰৰ ছবি চাই সময় কটাবলগীয়া হয়।
তাৰপিছত ছপৰীয়া গা ধোৱা চাবন-পানীৰ বন্দোৱস্ত, বাতি শুব
পৰত কাপোৰ-কানি, গাৰু-তুলি আদিৰ ব্যৱস্থাও বিনুমাই কৰে।
ক'ৰ কাপোৰ ক'ত দিলে বিচনাখন ডাঠ হব; অথচ হাত-ভৰি তুলি
বহিলে ল'ৰাজনক দোকানৰ গাদীত বহি থকা যেন নেদেখুৱাব—
এইবোৰ ভবা-চিন্তা অকল বিনুমাই কৰে। কেতিয়াবা বিছনা-আঠুৱা
ঠিক-ঠাক কৰি দেখিব হিচাপত গাৰু ছটা নিমিলে। অৱশ্যে অৰূপৰ
বাবে গাৰুটোৰ চিন্তা তাই সিমান নকৰে। ঘৰৰ ল'ৰা। হাঁহি-
ক্ষুতি কৰি অৰূপেও ঘটনাটো সহজ কৰি লয়; বিচনাৰ চাদৰখনৰ
তলত অভিধানখন সূমুৱাই লৈ হেমৰ কোষেৰে ওখ দ'ল বান্ধি ভাষাক
মাৰখি কৰি, বুলি গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি সি বিছনাত দীঘল দি পৰে।
কিন্তু দ্বিতীয়টো গাৰুৰ বাবে বিনুমাই নবোঁক কুতুৰিব লগা হয়।
নিজৰ বিছনাৰ গাৰু এটা দিবলৈ নবোৱে ইচ্ছা নকৰে; পঢ়া-শুনা
কৰা ল'ৰা। এইবোৰ তেল-চুলিৰ গন্ধ ভাল নাপাব। প্ৰথমে হয়তো

গা-মন কিবাকিবি কাৰণত ভাল লাগিব ; কিন্তু গোটেই ৰাতি নাকৰ আগত এই গন্ধ লৈ শুই থাকিবলৈ সি যথেষ্ট টান পাব। এইবোৰ কথা বিলুমাই বুজে, নবোঁৱেও বুজে। তথাপি উপায়তো নাই।

অৱশ্যে অনেক প্ৰৱন্ধৰ মূৰত তাই নবোঁৱপৰা গাক এটা আদায় কৰে। গাকটো বিছনাত পাৰি তাৰ ওপৰত বিলুমাই অসমীয়া আখৰেৰে 'গুড্ নাইট' বুলি লিখা টাৱেলখন মেলি দিলতহে নবোঁৱ মনটো মুকলি মুকলি লাগিল।

ইকালে নিজৰ বিছনাত শুই শুই বিলুমাই ল'ৰাজনৰ মনৰ মাজেৰে অহা-যোৱা কৰা দৃশ্যবোৰ অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেতিয়াবা একোটা দৃশ্যই তাইক ভবিষ্যপৰা মূৰলৈকে জোকাই থৈ যায়; কেতিয়াবা এখন ৰেলগাড়ীৰ দৰে ঘচ্-ঘচ্ কৈ বিৰক্তিকৰ আৱাজ কৰি একোটা দৃশ্য পাব হৈ যায়। বিলুমাই হাত-ভৰি জোকাৰি চিঞৰি দিব খোজে। ল'ৰাজনে বাক কি ভাবিছে? তাইৰ কথা ভাবিছে নে? একমুহূৰ্ত্তও বাক তাইলৈ তাৰ মনত পৰিছে নে? এই যে বিলুমাৰ হাত, ভৰি, মুখ, খোজ-কাটল, চকুৰ চাৱনি, ক্ষীণ হাঁহি, মাজে মাজে এষাৰ-দুষাৰ কথা—এইবোৰ তাৰ মনলৈ আহিছে নে?

নাই, নাই—নিশ্চয় অহা নাই। সি হয়তো ভাবিছে—তাই এজনী সামান্য বনকৰা ছোৱালী। সিহঁতে তাইৰ লগত হঁহা নাইবা কথা পতা উচিত নহয়। এইদৰে সকলোৱে ভাবে। এইখন ঘৰলৈ যিবোৰ মানুহ আহে সিহঁত আটায়ে ভাবে। গতিকে, ল'ৰাজনেও নিশ্চয় ভাবিছে। নাভাবিলেও, হয়তো অকপেই তাক শিকাই দিছে।

হঠাতে তাইৰ খং উঠি গ'ল—মা-দেউতা আটাইৰে ওপৰত। ঘৰলৈ আলহী-অতিথি আহিলেই দেউতাকে তাইক চিনাকি কৰি দিয়ে—“এইজনী বিলুমা। আমাৰ ঘৰতে আছে।” অৰ্থাৎ, আনবোৰ এইখন ঘৰত যি কাৰণত আছে, সেই একে কাৰণত তাই ইয়াত থকা নাই। অইনত থাকিবলৈ তাইৰ ঠাই নাই, সেইবাবে তাই ইয়াতে আছে। সহজ কথাত, বিলুমাক তেওঁলোকে ৰাখিছে।

ঠিক এইখিনিৰলৈকে পৰিস্থিতিটো বুজি উঠাৰ পিছত বিলুমাৰ লগত মানুহবোৰৰ সম্পৰ্ক বেলেগ হৈ যায়; যেন প্ৰকাণ্ড এখন দেৱালৰ সিকালে মানুহবোৰে চলা-ফুৰা কৰে, আৰু ইকালে বিলুমাই অকলে ঘূৰি ফুৰে। অকপৰ লগত অহা ল'ৰাবোৰে তাইলৈ এখন নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ বিজ্ঞাপন-পত্ৰলৈ চোৱাৰ দৰে চায়। সিহঁতে নিতান্ত প্ৰয়োজনত কেতিয়াবা তাইৰ লগত দুই-এষাৰ কথা পাতে; কিন্তু সেইবোৰ কথাৰ লগত বিলুমা নামৰ এই ষোল বছৰীয়া গাভৰুজনীৰ কোনো সম্পৰ্ক নাকে। দুই এজনেতো তাইলৈ মূৰ তুলিয়েই নাচায়; হঠাতে কেতিয়াবা অনিবাৰ্য কাৰণত কোনোজনৰ লগত তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰে; কিন্তু সেই দুৰ্ঘটনাৰ মাজত হাঁহিবলগীয়া নাইবা লাজ কৰিবলগীয়া কোনো কথা তাই বিচাৰি নাপায়। বৰং বেছি পৰ চিন্তা কৰি থাকিলে সময়ত তাইৰ মনটো গধুৰ হৈহে পৰে।

ছিঃ, ইমানপৰে বিলুমাই মনেই কৰা নাছিল! মজিয়াখনৰ একাষে ইতিমধ্যে এটা সৰু বাট বহি গৈছে। অৰ্থাৎ, ঘৰৰ মানুহ আটাইবোৰ বিছনাৰপৰা নামিল। নবোঁৱে পাৰৰ বাহুখন খুলি দিলত পাৰকেই-টাই ইঘৰৰ চালৰপৰা সিঘৰৰ চাললৈ বগাবলৈ ধৰিলে। মন্ত্ৰৰ গতিৰে বাটেদি 'বাধা-কৃষ্ণ'খন পাৰহৈ গ'ল। বিলুমাই এখোজ-দুখোজকৈ মজিয়াৰপৰা ওলাই আহি পিৰালিত থিয় দিলে। অকপ আৰু ল'ৰাজন থকা কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ; সিহঁত উঠা নাই। কলেজত পঢ়া ল'ৰা—গতিকে, দেৰি কৰি শুই দেৰিকৈ উঠা নিয়ম। সেইকাৰণে, সাৰ পায়ো কিজানি সিহঁতে বিছনাত পৰি আছে—থিয়েটাৰত অভিনয় কৰাৰ দৰে। বিলুমাই সৰুকৈ কাহ এটা মাৰিলে। হঠাৎ কাষেদি পাৰ হৈ যোৱা নবোঁৱ গোমোঠা মুখখন দেখি তাইৰ মনটো সেমেকি গ'ল। নবোঁৱে গিলাচ-ঘটি, কাঁহী-বাটি আটাইবোৰ কুঁৱাৰ পাৰত পৰ্বত আকাৰ কৰি দমাই থৈছে। সেইবোৰ তাই ধুব লাগিব।

তথাপি বিলুমাই কিছুসময় পিৰালিতে থিয় দি থাকিল। উঠক খং, অকল নবোঁৱ কিয় গোটেই ঘৰখনৰে খং উঠক; লাগিলে অকপৰ

লগত অহা ল'ৰাজনো খঙত জ্বলি পকি উঠক। কোনো আপত্তি নাই
তাইৰ। এইবোৰ মানুহক তাইৰ জোকাই চাবৰ ইচ্ছা হৈছে; এই
যে 'নিভানুই ব্যক্তিগত আৰু গোপনীয়' বুলি লিখা শকত চিঠিৰ খাম
যেন লগা মুখবোৰ—এইবোৰ এখন এখনকৈ খুলি চাবৰ ইচ্ছা হৈছে।
কিয়, কি হৈছে মানুহবোৰৰ? সিহঁতে জানো গম পোৱা নাই যে
বিনুমাৰ মনৰ ভিতৰত আজি বিধে বিধে ফুল ফুলিছে, এজাক
ছজাককৈ অগণন পখিলাই দেও দি দি নাচিছে; তাইৰ গাৰ ভাঁজে
ভাঁজে, প্ৰতিটো তিনি আলি—চাৰি আলিৰ ৰে মূৰে একোখন
দোকান বহিছে; আৰু প্ৰতিখন দোকানৰ সমুখত বিভিন্ন—বিচিত্ৰ
বঙৰ ভাৰা জ্বলিকি উঠিছে? কিয়, এইবোৰ সিহঁতে গম পোৱা
নাই? নবোঁৱে নাজানে? মা-দেউতা কোনেও নাজানে? নে
আটায়ে জানে; কিন্তু—কিন্তু কি?

বিনুমাৰ ছচকু পানীৰে উপচি পৰিল। এইবোৰ চিন্তা মনলৈ
আহিলে তাই আৰু থিৰেৰে বৰ নোৱাৰে। জোৰ কৰি জপাই ৰখা
ওঁঠ দুটা কঁপি কঁপি খোল খাই যায়; দাঁতেৰে কামুৰিও তাই ৰাখিব
নোৱাৰে। নবোঁৱ চকুৱে চকুৱে পৰাত উপায়হীন হৈ তাই
হামিওৱাৰ দৰে কৰি মুখখন এবাৰ মেলি দিলে; আৰু শ্বৰ্শ্ব শ্বৰ্শ্বকৈ
গৈ চুৱা বাচনবোৰৰ কাষত বহিলগৈ।

শব্দটো আকোঁ উঠি আহিছে। কাঁহী-বাতিৰ আৱাজকো
তলপেলাই শব্দটোৱে এজাউৰি উচ্ছৃংখল হাঁহি হৈ তাইক আগুৰি
ধৰিছে।

কালি ৰাতিপুৱা চুবুৰীৰ কোনোবা এজনীয়ে বিনুমাক কৈছিল,
“বিনুমা, সন্ধিয়ালৈ ওলাবিচোন।” বোধহয় নিৰলাই কৈছিল, “বুইছ,
বৰ মজাৰ খেল হব।”

নিৰলাৰ মুখলৈ চাই বিনুমাই বেজাৰত কান্দি দিব খুজিছিল।
খেল কিয়, বিৰাট সবাহেৰে হঠাৎ বগৰীবাৰী দলদোপ-হেন্দোদোপ
হৈ পৰিলেও তাই মুকলিমুৰীয়া হৈ ওলাই যাব নোৱাৰে। এইখন

বৰত যেনেকৈ তাই টাকুৰী ঘূৰাদি ঘূৰি ফুৰিব লাগে তাৰ মাজত
যিকণ সময় তাই একান্ত নিজৰ কৰি পায় সেইকণ সময়ত অকলে
অকলে এসোঁতা কন্দাৰ বাহিৰে তাই আৰু অন্য একো কৰিব
নোৱাৰে। বিয়া-সবাহলৈ তাই অৱশ্যে একেবাৰে নোযোৱা নহয়,
যায়; কিন্তু সেয়া নবোঁৱৰ লগতহে। পুতুল আৰু মীনাই মাজে মাজে
বৰ দিগদাৰ কৰে। ইমানবোৰ মানুহৰ মাজত নবোঁৱে লাজ পাব
নোৱাৰে। আৰু, এনেয়েও কোলাত ল'ৰা-ছোৱালী লৈ বিয়া-সবাহলৈ
যোৱাটো নবোঁৱতৰ নিয়মৰ বাহিৰ; কাৰণ, তেওঁলোকে ভাবে—
কোলাত কেঁচুৱা থাকিলে তেওঁলোকৰ যোঁৱনৰ দাম এক পইচা হলেও
কমি যায়। গতিকে, পুতুল আৰু মীনাক বিনুমাৰ ওচৰত চম্জাই
দি নবোঁৱে ৰাংঢালী হৈ নাচি ফুৰে; ইফালে তাই সিহঁত দুটাৰ ওজৰ
আপত্তিমতে চুচৰি-বাগৰি ফুৰিব লাগে। ৰতাতলীত চিনেমা চোৱাৰ
দৰে বহি থকা ল'ৰামথাৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰোঁতে বিনুমাৰ মৰি
যোৱা যেন লাগে। গাৰ কাপোৰ-কানিও ঠিকমতে ৰাখিব নোৱাৰে;
পুতুল আৰু মীনাই গচকি-ফেনেকি তাইৰ গা তহিলং কৰে। মানুহবোৰে
এবাৰ তাইৰ উকা সেওঁতালৈ চায়, এবাৰ পুতুল আৰু মীনালৈ চায়;
তাৰপিছত গুণ্-গুণ্ কৈ কিবাকিবি কয়। এইবোৰ গুণ্-গুণ্ৰ অৰ্থ
বিনুমাই আগেয়ে নুবুজিছিল; এতিয়া বুজে।

গতিকে 'ক'ত কি খেল হব' বুলি তাই নিৰলাক সুধিব নোৱাৰিলে।
সুধি লাভ নাই। অমথা দুখৰ ভাৰ আৰু তাই বৰলৈ ইচ্ছা নকৰে।

তথাপি নিৰলাই উচ্ছৃংখল কঠেৰে কৈছিল, “বুইছ বিনুমা, কালি
ক'ৰবাৰ পৰা বুঢ়া এজন আহিছে। লগত তিনিটা বান্দৰ। নাম-
ঘৰৰ চোতালতে বুঢ়াই ঢৌখুটি মাৰিছেহি। দোকমোকালিতে যি
নাচ আবস্ত হয়, একেবাৰে ৰাতি বিয়লিলৈকে চলে, বুইছ,
ওলাবিচোন এবাৰ।”

নিৰলাৰ কথা কেইটা মনলৈ অহাৰ লগে লগে বিনুমাৰ হাত-ভৰি
যেন জঠৰ হৈ পৰিল; গাটো গধুৰ হৈ পৰিল। কঁকালত ৰচী লগোৱা

বান্দৰ এটাৰ দৰে তায়ো যেন মাজে মাজে একোবাৰ জাপ এটা মাৰিব খোজে ; কিন্তু পাঁছফালৰপৰা কোনোবাই বচীডাল ইমান জোৰেৰে টান মাৰি দিয়ে যে তাই লুটি খাই বাগৰি পৰে ; আৰু সেই বচীত ধৰি থকা মানুহবোৰৰ হাতবোৰ যেতিয়া তাই এখন এখনকৈ চিনাক্ত কৰে, তেতিয়া আৰু বিলুপ্তি নৈজক চম্ভালিব নোৱাৰে।

অকপহঁতে বিচনাতে গুণ-গুণকৈ কথা পাতিছে ; মাজে মাজে একোবাৰ খিলখিলকৈ হাঁহিছে। এইবোৰ কথাই এইবোৰ হাঁহিয়ে বিলুপ্তিৰ দৰে ছোৱালী এজনীক সহজে জোকাই তুলিব লাগিছিল ; কিন্তু নুতুলিলে। তাৰ পৰিবৰ্তে, তাইৰ মন বিবক্তিবোৰে ভৰি পৰিল। টিঙিচকৈ থং এটাও উঠিব খুজিছিল। অনেক বুজনি দিয়াৰ পিছতহে যেনিবা সেই উৎপতীয়া খংটো অস্থায়ীভাৱে শাস্ত হ'ল। নহলে কথা বিৰম আছিল। ধূৱা কাঁহী-বাটিবোৰ ঠন্ ঠন্কৈ মজিয়াত পৰিব। লগে লগে তাইৰ ওপৰত বৰ্ষণ হব গোটেইখন ঘৰৰে গালিৰ বৰষুণ। সেইজাক বৰষুণৰ পানী শুকাই-উবাই গা মন কৰকাল হোৱালৈকে— এই সময়খিনিৰ ভিতৰত বিলুপ্তিৰ কমেও দুসাজ লঘোণ, দুৰ্ভাতি টোপনি খটি। এনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে তাইৰ বহুতো হৈছে।

এইবাৰ তাই স্পষ্টকৈ গম পালে, অকপ আৰু ল'ৰাজনে বিছনাৰ-পৰা নামি ছুৱাৰৰ ছক খুলি চোতালত ভৰি দিছে। অকপে চিঞৰি কলে, “নবোঁ, গুড নাইট্ দি শুৱাই থৈ এতিয়া গুড্ মৰ্ণিং দিবৰ সময়ত কেনি লুকাইছা ?” কৈয়ে সি হোহোৱাই হাঁহি দিলে ; সেই হাঁহিত ল'ৰাজনেও যোগদান কৰিলে।

নবোঁৱে আঁতৰৰপৰা কলে, “ববা, একেলগে চাহ-বিস্কুটেৰে সৈতে গুড্ মৰ্ণিংটো পঠিয়াই দিছোঁ বিলুপ্তিৰ হাতত।”

নবোঁৰ কথাখিনিৰ লগে লগে সিহঁত দুজনৰ হাঁহি বন্ধ হৈ গ'ল। ইয়াৰ কাৰণ বিলুপ্তি। হাঁহি-স্মৃতিৰ লগত বিলুপ্তিৰ নামটো জড়িত কৰিবলৈ সিহঁতে টান পায়।

কিয়, সিহঁতে হাঁহি বন্ধ নকৰিলেওতো হ'লহেঁতেন ? তাৰ পৰিবৰ্তে, ল'ৰাজনেতো স্মৃতিৰ পাৰিলেহেঁতেন, “কোন, কোন বিলুপ্তি ? কেনি গ'ল ? চাওঁ, মাতি দিয়াচোন ; চাহ-বিস্কুট আৰু এজনী ছোৱালীৰ লগত কথা-বতৰা—বেছ ভাল লাগিব। অকপ, তুমিও কি মানুহহে ? আহা আহা। বিলুপ্তি ক'তনো লুকাই আছে ইমান পৰে ; আহা, বিচাৰি উলিয়াও।”

এনে এটা হুলস্থূল হওক ; তাইক কেন্দ্ৰ কৰি সকলোবাকৈ এটা হুলস্থূল আৰম্ভ হওক—সেইখিনিৰে তাইৰ বাবে যথেষ্ট। তাতকৈ বেছি আৰু একো তাই নিবিচাৰে। অকল বিলুপ্তি কিয় সকলো ছোৱালীয়ে এনে এটা হুলস্থূল ভাল পায়—যেনে এটা হুলস্থূল এপাহ ফুলৰ গাত এচাটি বতাহে সৃষ্টি কৰে, এডাল ডুবৰি বনত এটুপি নিয়ৰে সৃষ্টি কৰে।

কিন্তু নহয় ; নহ'ল। বিলুপ্তি বিচৰা দৰে কোনোদিনে এটা হুলস্থূল নহ'ল ; আজিও নহ'ল। বৈয়ামৰ ভিতৰত জীয়াই বখা এটা চন্দামাছৰ দৰে তাইৰ মনটো এটা মাখোন নিৰ্দিষ্ট অঞ্চলৰ ভিতৰতে উজনি-নামনি কৰি থাকিল। সেই অঞ্চলটো বিলুপ্তিৰ দুখ-শোক আৰু যন্ত্রণা-বেদনাৰ অঞ্চল : বৰ লেতেৰা—চন্দামাছটোৱে মুখেৰে লেলোৱতি-বীজল আদি উলিয়াই নষ্ট কৰা বৈয়ামৰ পানীখিনিৰ দৰে লেতেৰা। সেইখিনি পানী সলাই নতুন পানী দি চন্দামাছটোক এবাৰ লাৰি-চাৰি চাবলৈ কাৰো মনত পৰা নাই। অৰ্থাৎ, বিলুপ্তিৰ মনৰপৰা লেতেৰা চিন্তাবোৰ আঁতৰাই তাইক বং-বহুইচৰ মাজত বাধিবলৈ কোনেও চিন্তা কৰা নাই।

দুপৰীয়া অকপ আৰু ল'ৰাজনৰ বাবে গাধোৱা চাবন-পানীৰ ব্যৱস্থা বিলুপ্তি কৰিলে। পানী বাৰ্ণিষ্টৰ কাষৰ তক্তাখনত চাবন টুকুৰা থোৱাৰ পিছত গামোচাখন ল'ৰাজনক হাতে দিবলৈ বিলুপ্তিৰ হেঁপাহ হৈছিল ; কিন্তু নবোঁৱে চকু ঘোপা কৰি কাষেদি অহা-ঘোৱা কৰি থকাৰ ফলত তাই সেই সুযোগ লব নোৱাৰিলে। এবাৰ ভাবিলে,

তাই গামোচাখন এনে এঠাইত ধৰ যাতে ল'ৰাজনে গা ধুই উঠি
তাইক নাম ধৰি চিঞৰিব লগা হয়; তাৰ চিঞৰ শুনি যাতে পাক-
ঘৰৰপৰা নৰোঁ দৌৰি আহে, পঢ়া কোঠাৰপৰা অৰূপ দৌৰি আহে,
ইত্যাদি। এনে ধৰণৰ গোলমাল এটা তাই ভাল পায়। শেষ সময়ত
বহুত ভাবিচিন্তি বিনুমাই গামোচাখন হাতত লৈ অলপ ইফাল-
সিফাল কৰি থাকিল। ল'ৰাজনে গাত পানী ঢলা সময়ত তাই আঁৰত
ধিয় হৈ এনে এটা সময়লৈ বাট চাই থাকিল যিটো সময়ত তাৰ গা
চাবনৰ কেন্দ্ৰত পোতগৈ থাকিব, অথচ বাণ্টৰ পানীও একেবাৰে
ভলিত লাগিবগৈ। তেতিয়াতো সি বিনুমাক মাতিবই লাগিব।

কিন্তু নামাতিলে। ল'ৰাজনে নিজে কুঁৱাৰপৰা পানী তুলি
বাণ্টটো ভৰালে। বচীত গাঁঠি দিয়া সৰু বাণ্টটো কুঁৱাৰ ভিতৰলৈ
দলিয়াই দিয়াৰ লগে লগে অৱশ্যে তাই চিঞৰিব পাৰিব লাগিছিল,
“এস্ চাওঁ চাওঁ দিয়া, মই তুলি দিওঁ পানী” বুলি; কিন্তু ল'ৰাজনৰ
হাতৰপৰা বচীডাল ধাপ মাৰি অনাৰ সমান কতৃৰ অধিকাৰিণী নহয়
বুলি বিনুমাই নিজকে ভাবিলে। তাৰি শেষত দুৰৰপৰা দৃশ্যটো
চাই থাকিল। ল'ৰাজনে চকুহুটা মুদি খেপিয়াই-খেপিয়াই কুঁৱাৰ
বাণ্টৰ বচীডাল অলপ অলপকৈ পেলাই দিছে। বাণ্টটো গৈ
ধপ্‌হকৈ পানীত পৰাত সি ভাপ মাৰি উঠিছে। বাণ্টটো ওলট-
পালট কৰি পানীত বুৰাওঁতে একোবাৰ বচীডাল তাৰ হাতৰপৰা
পিছলি পৰিব খোজে। জ্বৰ উঠা মানুহৰ মুখত থাৰ্মমিটাৰ স্কুমাই
দিয়াৰ সমান উৎকণ্ঠালৈ বিনুমাই দৃশ্যটো লক্ষ্য কৰি থাকিল।

এটা সময়ত চাবন-পানীৰে একাকাৰ হৈ বাণ্টটো পাৰত
উঠিল। ল'ৰাজনে পানী বাণ্ট গাত ঢালিবৰ সময়ত তাই আঁৰত
গৈ ধিয় হ'ল।

গা ধুই উঠাৰ পিছত তাই ল'ৰাজনৰ হাতত গামোচাখন দলিমাৰি
দি আহিলগৈ। ল'ৰাজনে তাইৰ ফালে মূৰ তুলিয়েই নাচালে।
বিনুমাই এক মুহূৰ্ত্তও নৰ'ল কুঁৱাৰ পাৰত।

খাই-বৈ উঠি জিৰাই-শতাই আবেলিপৰত অৰূপহঁত যাবলৈ
ওলাল। মা, দেউতা, নৰোঁ আটাইৰে লগতে বিনুমাও ন্যস্ত হৈ
পৰিল সিহঁতক বিদায় দিবলৈ। অৰূপ আৰু ল'ৰাজনে বিনুমাৰ
বাহিৰে আটাইবোৰকে মাত লগালে। মা-দেউতাই ল'ৰাজনৰ গা-মূৰ
পিহি ক'লে, ‘সময় পালে এইদৰে আহি থাকিবচোন। তুমি অৰূপৰ
বন্ধু যেতিয়া আমাৰ ঘৰৰ ল'ৰাৰ দৰেই। আহিবা। লাজ-কাজ
কৰিবলৈ ইয়াত কোনো নাই।’ শেষৰ কথাখিনিয়ে বিনুমাক সামান্য
কপে আঁচুৰি গ'ল। লাজ-কাজ কৰিবলৈ কোনো নাই! কিয়
বিনুমা মৰি গৈছে নে কি? বিনুমা নামৰ এজনী ঘোলবছৰীয়া
ছোৱালীৰ আগত কলেজত পঢ়া এজন ল'ৰাই লাজ নকৰি কাৰ
আগত কৰিব? মা-দেউতাহঁতে কিয় এইদৰে ভাবে? তেওঁলোকে
এনেদৰেওতো কব পাৰে, “আহিবা। বিনুমা আছে বুলি আকোঁ
লাজ নকৰিবা, ঘৰৰে ছোৱালী তাই।” এইখিনি কথা কবলৈ তেওঁ-
লোকে কিয় ইমান টান পায়?

সময়খিনি বিনুমাৰ বাবে নাযায়-লুপুৱায় যেন লাগিল। অৰূপ
আৰু ল'ৰাজনে যাবলৈ সাজু হৈ গোটালত ধিয় দি শেষবাৰৰ বাবে
আটাইকেইজনলৈ চাই পঠিয়াইছে। কটো উঠিবলৈ লোৱাৰ
আগমুহূৰ্ত্তত যেনেদৰে বাৰে বাৰে ওঠ ছটা শুকাই যায়, ডিঙিটো
সুৰ সুৰায়, চকুৰ চেলাউৰিৰে পৰুৱা এটা বগাই যোৱা দৰে পিৰপিৰনি
উঠে, ঠিক তেনে এটা অস্বস্তিকৰ অৱস্থাত পৰিল বিনুমা। শেষ
মুহূৰ্ত্তলৈকে তাই আশা ৰাখিলে, ল'ৰাজনে এবাৰ অন্ততঃ তাইৰ
ফালে মূৰ তুলি চাব, তাইক এবাৰ মাত লগাব। ইয়াতকৈ বেছি
আশা বিনুমাই নকৰে। এতিয়া তাই বুজি উঠিছে, ইয়াতকৈ বেছি
আশা তাই কৰা উচিত নহয়।

কিন্তু, এটা সময়ত ছয়ো গুচি গ'ললৈ। যাৰৰ সময়ত সিহঁত
ছজনৰ এজনেও বিনুমাক মাত লগোৱাটো দূৰৈৰ কথা তাইৰ ফালে
এবাৰ মূৰ দাঙিয়ে নাচালে। দুখে-বেজাৰে জৰ্জৰিত হৈ তাই

কিছুপৰ ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল।

এইবাৰ শব্দটো তাইৰ স্পষ্টকৈ কাণত পৰিল। তিনি-চাৰি যোবমান জুইকা একেলগে বজাৰ শব্দ। লগে লগে দৰ্শকৰ হাঁহি-কিৰিলিৰ ধ্বনি। গোঁসাই ঘৰৰ চোতালত বান্দৰৰ খেল চলিছে। আজি ভাঙনা আছে; বান্দৰে ভাঙনা কৰিব—সীতা বনবাস।

ধীৰে ধীৰে তাই গোঁসাই ঘৰৰ কালে আগুৱাই গ'ল। তাইৰ নিজকে বচী ছিঙি পলাই অহা বান্দৰ এটাৰ দৰে অনুভৱ হ'ল। বিনুমাৰ খোজ লাহে লাহে কোবাল হ'ল। বেলি পাতভ বহিছে।

তাই যেতিয়া খেলৰ ধলীত উপস্থিত হ'ল তেতিয়া গোঁসাই ঘৰৰ চোতাল লোকে লোকাৰণ্য। মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি তাই সোমাই গ'ল। বৃত্তৰ দৰে ঘূৰণীয়া হৈ মানুহবোৰে শাৰী পাতিছে—কোনোবা বহিছে, কোনোবাই থিয়ৈ থিয়ৈ খেল চাইছে। সীতা বনবাসৰ মাজ-ছোৱা। বুঢ়াই ছম্ছম্ছকৈ ডম্বক বজাইছে। বান্দৰ তিনিটাই বাম-লক্ষণ-সীতা হৈ নাচিছে। ভৰিত জুইকা। এচুকত বুঢ়াৰ সহকাৰ এজনে পেট্ৰ'মাল্লা লাইট এটা জ্বলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। একোবাৰ বুঢ়াই ডম্বকৰ কোব কেইটা জোৰে জোৰে মাৰে। বাম-লক্ষণে শূণ্যতে লক্ষ-জক্ষ কৰে; সীতাই জাপ মাৰিবলৈ মাজু হওঁতেই বুঢ়াই এচাৰিডাল জোকাৰি দিয়ে। লক্ষ-জক্ষ বন্ধ হৈ যায়। কিন্তু, বৃত্তৰ পৰিধি ক্ৰমে বাঢ়িগৈ থাকে। এটা সময়ত বৃত্তটো ৰাজহুৱা আলিত উঠিলগৈ। বিনুমাই হেচুকি হেচুকি আগৰ শাৰীত ঠাই অকণমান দখল কৰিলে।

ভাঙনাৰ শেষ দৃশ্য। বাম আৰু সীতাক বনৰ পৰ্ণকুটীৰত বহুৱাই থৈ লক্ষণে বনে বনে ফল-মূল বিচাৰি ফুৰিছে। হাতত হৰলিঙ্গৰ খালী টেমা। বুঢ়াই কন্দাৰ দৰে মাত এটা উলিয়াই গীত গাইছে। পেট্ৰ'মাল্লা লাইটৰ পোহৰত বিনুমাই লক্ষ্য কৰিলে—বৃত্তৰ পৰিধিটো ক্ৰমে বহল হৈ গৈ এটা সময়ত ভাঙি গ'ল। হৰলিঙ্গৰ টেমাটোত মাজে মাজে ঠনৰ্ ঠনৰ্ কৈ দুই-এটা পাঁচ পইচা-দহ পইচা পৰিল।

মানুহবোৰে দহোদিকে গুচি যাবলৈ ধৰিছে। কিন্তু পইটৰ পুলিচৰ দৰে বিনুমাই ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল। লক্ষণে মানুহবোৰৰ মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰি এতিয়া তাইৰ পিনে আহিবলৈ ধৰিছে—যেন চহৰৰ মাজত বাট হেৰুৱাই এজন গাঁৱলীয়া মানুহে পুলিচক সোধিবলৈ আহিছে 'হেৰি, যে এই বিছা উকীল, তেখেতৰ ঘৰ কোন ফালে চিনি পায়নে ?'

এটা সময়ত লক্ষণ তাইৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। হাতত হৰলিঙ্গৰ টেমা। ভিতৰত বৰ বেছি আঠ অনামানৰ খুচুৰা পইচা। তাৰ চকুত এক মজল, সতৰ্ক অথচ শিশু-মূলত দৃষ্টি। বিনুমাই তাৰ চকুত চকু ৰাখি বহুপৰ ধৰ লাগি চাই থাকিল। 'লগত পইচা নাই' বুলি হাত এখন জোকাৰি দিয়াৰ পৰিবৰ্তে হঠাৎ তাইৰ দুয়োহাত নমস্কাৰৰ ভংগীত বুকুৰ মাজত থুপ খাই গ'ল। বান্দৰটোৱে তথা লাগি বিনুমাৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

ভক্স পপুলি

: এজাক নীলবঙী হৰিণাপোৱালি। কোমল ঘাঁহৰ মাজত আছে উমলি। ঘাঁহৰ পাতত বতাহৰ আঙুলি বুলনি। কাষৰ বিলৰ পানীতো লাগিছে তাৰ স্পৰ্শ।, সৰু-বৰ চোঁ উঠিছে নামিছে। অক্স এখন যেন ঘাঁহনি হৰিণাজাকৰ সমুখত জলমলাই উঠিছে। সিহঁতৰ চকুত লাগিছে চিন্তাচঞ্চলকাৰী এক মায়াৰ কাজল। চকুৰ মণিত ৰাতিৰ আকাশ। গৌন, নিবিড়! আকাশৰ বুকুৱেদি আগুৱাই গৈছে চতুৰ্দশীৰ জোন। যেন এটা শংখ-শামুক অগ্ৰসৰ হৈছে বিস্তীৰ্ণ সাগৰৰ মন্থন বালিৰে। ঘাঁহ, বিল আৰু হৰিণাপোৱালিৰ এই নিখুঁত দৃশ্য-পট উপচি পৰিছে জোনৰ বিমল আভাৰে। একোবাৰ বিলৰ পানী নিস্তব্ধ দেখা যায়। দেখা যায় দাপোনৰ গভীৰত জোনৰ মুখ। আহ, কি বিতোপন কি চমৎকাৰ সেই শোভা। সময় ধমকি বয়; তন্তাইলন্ত বথ নুপুহাই সিটো ৰাতি।

এইবাৰ অবিনাশে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইমান পৰে সি আগবাঢ়ি আহি আছিল খুব লেহেম গতিৰে, খুব সাবধানে—প্ৰায় হাতত মাৰে, ভৰিত মাৰে। হঠাৎ তাৰ খোজৰ গতি বাঢ়ি গ'ল। তুফান গতিৰে সি দৌৰিবলৈ ধৰিলে। তৰা-নৰা ছিগি সি দৌৰিবলৈ ধৰিলে। আগে আগে হৰিণাপোৱালিজাক, পিছে পিছে অবিনাশ, ঘাঁহৰ পিছত ঘাঁহ সি পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে! তথাপি ঘাঁহনিৰ শেষ নাই। হৰিণাপোৱালিজাকৰ এটাকো সি ধাপ মাৰি ধৰিব পৰা নাই। কেবল সিহঁতৰ ফুটকা-ফুটকী দেহৰ বিমল সৌন্দৰ্য্যৰ পিছত উধাও হৈছে অবিনাশৰ সমগ্ৰ দেহ-মন।

হঠাতে এবাৰ এটা হৰিণাপোৱালি তাৰ সমুখত ঘপ্ৰকৈ বৈ গ'ল। আনন্দত আত্মহাৰা হৈ অবিনাশে হাত দুখন আগবঢ়াই দিলে। কিন্তু,

ইকি! অবিনাশ হতবুদ্ধি হৈ গ'ল! চকুৰ পচাবতে হৰিণাপোৱালিটো অন্তৰ্দ্ধান হ'ল। তাৰ ঠাইত আবিৰ্ভাৱ হ'ল এগৰাকী দেৱোপম কান্তিৰ ব্ৰহ্মচাৰী। গাত গেৰুৱা বসন, ডিঙিত ৰুদ্ৰাক্ষৰ মালা, মুখভৰ্তি সোণালী দাড়ি, মূৰত বেষমৰ দৰে মিহি উজ্জল এজাপ চুলি। ভক্তিত গদ-গদহৈ অধীনৰ বিনীত নিবেদন এই যে এনে এক ভংগীত অবিনাশে ব্ৰহ্মচাৰীৰ ভৰিত লুটি খাই পৰিল। ব্ৰহ্মচাৰীৰ চকু দুটা দুটুকুৰা উজ্জল হীৰাৰ দৰে চিকমিকাই উঠিল। অবিনাশে অনুমান কৰিলে ব্ৰহ্মচাৰীৰ ওঠ দুটাঙো এক অস্থিৰ কঁপনি আৰম্ভ হৈছে। কিবা কব খুজিছে! হয়তো কিবা উপদেশ, কিবা আদেশ, কিবা অনুৰোধ নাইবা কিবা—কি ঠিক, কোনে জানে? হবও পাৰে।

অবিনাশৰ টেবুলত থকা “ভক্স পপুলি”টোৱে হঠাৎ এক বিশৃংখল হটুগোল আৰম্ভ কৰি দিলে। বোধহয় মিটাৰ ডিচপ্লেচড হৈছে। কিন্তু কেনেকৈ? অবিনাশৰ স্পষ্ট মনত আছে, সি মিটাৰডাল ঠিক চাৰি কিলোমিটাৰ বেজত এড্জাষ্ট কৰি দিছিল। কাৰণ, তেতিয়া ওচৰৰ এয়াৰফিল্ড, বেল ষ্টেচন আৰু ফেক্টৰী, কাৰখানাকে আদি কৰি চহৰখনৰ সমগ্ৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ অঞ্চলসমূহ সেই বেজৰ ভিতৰত থাকি যাব। আৰু এইবোৰ লৈয়ে অবিনাশৰ সমস্ত কল্পনা-পৰিকল্পনা। কত যে কিমান কাৰচাজি, কিমান যত্নবান। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ৰাবাসত থকা তাৰ আজি প্ৰায় দুবছৰেই হব। এই দুবছৰ ধৰি সি এইবোৰ কৰি আহিছে গোপনে।

আঃ, কিষে লাগিছে গাটো! খকমককৈ চকুহুটা মেলি অবিনাশে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। বাহিৰত ব'দ। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গোটেই চৌহদটো ব'দত জিকমিকাই উঠিছে। কেমিষ্ট্ৰি বিল্ডিঙৰ ওপৰেদি ক'লা ক'লা ধোঁৱা ওলাবলৈ ধৰিছে। গেছ জেনেৰেটৰ চলিছে। ব'দৰ চিটিকনি অবিনাশৰ কোঠালিতো পৰিছে। মাজে মাজে দুই-এছাটি বতাহ। তাৰ কোঠালিৰ থিৰিকীখন এবাৰ জাপ খাইছে, এবাৰ খুলি গৈছে। থিৰিকীৰ আয়নাৰ পৰা অহা ব'দৰ চিকমিকনি

তাৰ চকুত পৰিছে। একোবাৰ বিৰক্ত হৈ অবিনাশে চকু ছুটা মুদি দিছে, কিন্তু লগে লগে থিৰিকীখনৰ পৰা অহা কেৰ্ কেৰ্ শব্দটোৱে তাক আক অধিক বিৰক্ত কৰিছে তুলিছে। ইফালে ভক্ত প'পুলিৰ হট্টগোল আছেই। কি জানো হৈছে এইডালৰ আজি। একেলগে দেখোন চব বাজিৰ ধৰিছে। অৰ্থাৎ অবিনাশৰ সমস্ত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আৰু কৰ্মকুশলতাক আজি সি উপলুঙা কৰিবলৈ ধৰিছে। হ'ব পাৰে, হ'ব পাৰে। কি ঠিক, কিবা লোকেল ডিষ্টাৰ্বেন্সও হ'ব পাৰে। ওচৰতে এইটো আছে নহয় কিজিৰ্ ডিপাৰ্টমেণ্টৰ পাল্চ ট্ৰেঞ্চ-মিটাৰটো। আৰু সেয়া বেডিঙৰ ট্ৰেঞ্চমিটাৰডাল। হ'ব পাৰে, সেইবাবেও কিবা হ'ব পাৰে।

অবিনাশে বিছনাৰ পৰা উঠিবলৈ বহু কৰিলে। ইমান পৰে সি উবুৰি হৈ শুই আছিল। গাটো লবচৰ কৰিবলৈ বুলি সি প্ৰথমে ভৰি দুখন পোনাই ললে। তাৰ পিছত বুকুৰ মাজত মুঠি মাৰি ধৰি থকা হাত দুখন মেলি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেবল চেষ্টা। এই চেষ্টাৰ যেন শেষ নাই। অবিনাশ হতভম্ব হৈ গ'ল। তাৰ হাত দুখন প্ৰায় নিঃসাৰ হৈ গৈছে। অৱশ্যে, কিয় তেনে হৈছে সেই বিষয়ে অবিনাশে বিশেষ চিন্তা কৰিব নেলাগে। হাজাৰ হওক, ব্ৰাড চাকুলেচন সম্বন্ধে তাৰ ধাৰণা প্ৰায় পৰিষ্কাৰ আৰু প্ৰাচীন। যিহেতু ই এক প্ৰকাৰৰ যান্ত্ৰিক বিজুতি, গতিকে তৎক্ষণাত অবিনাশৰ মনলৈ বহুত কিবাকিবিৰ ধাৰণা অহা উচিত। যেনে বা উদাহৰণ স্বৰূপে, আকাশবানী আৰু ইলেকট্ৰিচিটি বোৰ্ডৰ সমস্ত কাণ্ড-কাৰখানা। তাৰ দ্বাৰা যেন অবিনাশৰ অৰ্থাৎ আমাৰ জাতিটোৰ স্নায়ু স্পন্দন দিন-ৰাতি প্ৰচাৰ কৰি থকা হৈছে। অৱশ্যে এইবোৰক অকল যান্ত্ৰিক বুলি কৈ থলে কিবা মোনৰ দামৰ আগত আলেফ্ লগাই দিলে, আধাপোৱাৰ দাম ততালিকে মিলে তেনেকুৱা লাগে। ঘটনা গুৰুতৰ। অবিনাশে বুজিছে। সঠিক অবয়বটো ধৰিব নোৱাৰিলেও অবয়বটোৰ অস্তিত্ব সি অনুভৱ কৰিছে। অনুভৱ কৰি সি ঠিৰাং কৰিছিল, এইবোৰৰ অবসান ঘটাবই লাগিব।

দৰ্কাৰ হ'লে নাটকৰ একেবাৰে ক্লাইমেক্সলৈকে সি যাব। এই উদ্দেশ্যে, কিছুমান প্ৰাথমিক কাৰ্য্য-প্ৰণালী সি হাতত লৈছিল। যেনে এই ধৰক, এনেকুৱা এটা যন্ত্ৰ বা এনেকুৱা এবিধ যান্ত্ৰিক কাৰ্য্যদা ঠিক মানে আপোনাৰ সোঁ তাহানিৰ অৰ্থাৎ চন তাৰিখ নিৰ্ণয় কৰা টান—তেতিয়াৰে শব্দভেদী বাণৰ দৰে। আজিকালি অৱশ্যে তাক বাণ বুলি কোৱা নহ'ব। কোৱা হ'ব হয়তো মিছাইল বা বকেট বা ইত্যাদি ইত্যাদি। ঠিক তেনে এবিধ যন্ত্ৰৰ পৰিকল্পনা অবিনাশৰ মগজুত খেলাইছিল। হোষ্টেলৰ কোঠালিৰ পৰা অবিনাশে ঘটনাৰ গতি নিৰ্ণয় কৰিম বুলি ভাবিছিল। ভাবিছিল, য'ত য'ত দৰ্কাৰ ঠিক তাতে গৈ তাৰ যন্ত্ৰটো পৰিব, এক্সপ্লোড্ কৰিব, তাৰপিছত কি হ'ব সেই কথা পৰিষ্কাৰ। পৰিকল্পনাটো মগজুৰ পৰা কাগজলৈ আহিছিল। অভিনৱ পদ্ধতিত অবিনাশে প্লেনটো বনাইছিল। পিছে কমমেটে তাক জুলুমত পেলালে। চিলঙৰ চাহাবৰ ল'ৰাটো! কেনে-বাকৈ ক'ৰবাত লগাই দিলেগৈ, এই অবিনাশটো মহা বেডিকেল আমাৰো মানুহবোৰ যে, বাছত থিয় হবলৈ ঠাই নাই, পগলা গাড়ীয়ে স্কুলীয়া ল'ৰাক ৰাক্টাত বগৰাই থৈ যায়। সেইবোৰ হুস্তনে, নেদেখে, নেজানে। কিন্তু সেইবোৰ ল'ৰাই যেতিয়া গণেশগুৰিত গাড়ী এখনত জুই দিয়ে তেতিয়া সিহঁতৰ চেণ্টিমেণ্ট জাগ্ৰত হয়। ছমাহ, বছৰ দিনে, ল'ৰা-ছোৱালীক কণী এটা খুৱাব নোৱাৰাটো একো কথা নহয়, কিন্তু সেইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যেতিয়া পৰীক্ষা বৰ্জন কৰিব তেতিয়া সেইটো হৈ পৰে নেছনেল ইচু'। ইফালে বজাৰত চাউল নোহোৱা হ'লে পিকেটিং কৰিব লাগে ল'ৰাবোৰেহে। বাকীবোৰেতো এণ্টালিচমেণ্টৰ নামত টু শব্দটোও উচ্চাৰণ নকৰে।

তেতিয়াৰপৰা অবিনাশৰ ওপৰত কাঢ়া নজৰ। অতএব, অবিনাশে বুজি পালে যে গাঁঠিটো জটিল। এই গাঁঠি খুলিবলৈ যোৱাতকৈ তাক পুৰি-চিঙি দিয়াই ভাল। তাৰ পিছত মেৰামতিৰ প্ৰশ্ন আহিব। মেৰামতি কৰিবলৈ যি আগবাঢ়ি আহিব, তাকে

অবিনাশহঁতে বীৰব দৰে পূজা কৰিব। অৰ্থাৎ, কাৰ্লাইলৰ হিৰো' ৰুশ্চিপ তেতিয়াহে আবন্ত হ'ব।

অৱশ্যে ইয়াৰ মাজতে অবিনাশে ক্লাচ কৰিছে, বাইদেউৰ ক্লাচতো সি সমুখত থকা ভেনিটি বেগটোলৈ চাই চায়েই লেকচাৰ শুনিছে, বেগটোৰ সিকালে আঁৰত কি আছে সেইলৈ সি মূৰ ঘমোৱা নাই, অথবা আয়েশাৰ বগা গলধনটোলৈ চাই সি এবাৰো বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰা নাই। অথচ বিপুলহঁতে গোটেই পিৰিয়ডটো আয়েশাৰ গলধনৰ উদ্দেশ্য নিৰ্দ্ধেপ কৰা কাগজৰ মিছাইল বনায়েই কটাই দিছে। বিপুলৰ নিচান ঠিক আছে। অব্যৰ্থ।

অবিনাশে প্ৰিভিয়াচত বেয়া নম্বৰ পোৱা নাই। অৱশ্যে কাৰ্ট' ক্লাচলৈ বহুত দূৰ আছে। সেইলৈ তাৰ আপচোচ নাই। কাৰণ, সিহঁতৰ ডিপাৰ্টমেণ্টত ল'বাক কাৰ্ট' ক্লাচ দিয়ে, নেপায়। অবিনাশে প্ৰেক্টিকেলত বেয়া নম্বৰ পাইছে। প্ৰেক্টিকেলত ভাল নম্বৰ পোৱাৰ কায়দাটো মনীষাই তাক কৈছিল। অৱশ্যে মনীষাহঁতৰ বহুত সুবিধাও আছে। মনীষাহঁতৰ সুবিধাবোৰ অবিনাশহঁতৰ বাবে অসুবিধা।

ইয়াৰ পিছৰ পৰাই অবিনাশৰ মগজুত অন্য চিন্তাই বাহ ল'লে। চে গুৱেভাবাৰ ডায়েৰীৰপৰা আবন্ত কৰি মাও-চে-টুঙৰ সমস্ত কাৰ্য্যৱলীলৈকে এই আটাইবোৰৰ অধ্যয়নত সি মনপুতি লাগি গ'ল। একোবাৰ উত্তেজনাতে সি শিহৰি উঠিল। ভাৰতৰ এখন বিখ্যাত চহৰৰ এটা গোপন বাহিনীৰ সৈতে তাৰ গোপন যোগাযোগ আবন্ত হ'ল। 'ভক্স পপুলি'ৰ পৰিকল্পনাও তাৰে পৰাই আহিল। কিন্তু, তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ অবিনাশৰ বৈজ্ঞানিক চিন্তা-বৃত্তিক নিয়োজিত কৰা হ'ল। প্ৰাণপাত পৰিশ্ৰমৰ অন্তত, অবিনাশে গোপনে 'ভক্স পপুলি' সাজি উলিয়ালে। কমমেটৰ আগত কোৱা হ'ল এটা সাধাৰণ ট্ৰেঞ্জিষ্টৰ সি বনালে। গান-তান শুনিব লাগে। কেতিয়াবা নিউজ। কেতিয়াবা ভিউজ। কমমেটে বেয়া নেপালে। অবিনাশে ভাল পালে।

'ভক্স পপুলি'ৰ কোঁশলৰ কথাটো কম্মাৰ্চিয়েল চিক্ৰেট। সেই সম্পৰ্কে অবিনাশ নীৰৱ থকাই ভাল।' কিন্তু যন্ত্ৰটোৱে আচৰিত কাম দিছে। কোনো ট্ৰেকমিটাৰৰ দকাৰ নাই। বায়ুমণ্ডলত উটি ভাঁহি ফুৰা শব্দ আৰু কণ্ঠস্বৰবোৰৰ ইয়াত বিচিভ কৰা হয়। বিচিভ কৰি কেনেদৰে বিপ্ৰডিউচ কৰা হয়, সিও এটা চিক্ৰেট। এইবোৰ অট'মেটিক ৰেকৰ্ডিং চিষ্টেমত ধৰি বখা হয়। তাৰ পিছত ইন্কাৰেন্স।

এইবোৰ তেওঁলোকক লাগে। অৰ্থাৎ কাৰখানা ফেক্টৰীৰ কাৰুকাৰ্য্য, এয়াৰ ফিল্ড, ষ্টেচন, ইউনিভাৰ্ছিটি এইবোৰৰ যাৱতীয় খৰচ তেওঁলোকক লাগে। তাৰ পিছৰ কাৰ্য্য-পন্থা তেওঁলোকে ঠিক কৰিব। অৱশ্যে সেই কামত অবিনাশেই হ'ব লাগিব তেওঁলোকৰ সোঁহাত।

যথাসম্ভৱ অবিনাশে সহায় আগবঢ়াইছে।

অবিনাশৰ হাত দুখন এতিয়াও নিঃসাৰ হৈ আছে। আগে-পিছেও এনেকুৱা হয়। কাতি হৈ শুই থাকিলে এখন হাত কেতিয়াবা এনেকুৱা হয়। তেতিয়া ইখন হাতেৰে সি সিখন হাত পোনাই দিয়ে। জিম্ জিম্ শব্দ তুলি তেজবোৰ দৌৰি আহিবলৈ ধৰে। তেজৰ শব্দটো সি একান্ত মনে কাণপাতি শুনে। শুনিবলৈ ভাল পায়। যিদৰে প্ৰাইমাৰী স্কুলত পঢ়োতে বাষ্টাৰ দাঁতিৰ টেলিগ্ৰাফ পোষ্টৰ গাত শিলগুটি মাৰি দি তাৰ জিম্ জিম্ শব্দটো শুনিবলৈ সি ভাল পাইছিল। তেজৰ দৌৰাদৌৰি শাম কটাৰ পিছত হাতখন আগবঢ়ৰে তাৰ অধীনলৈ আহে।

বহু কষ্ট কৰি, হাত দুখনৰ সহায় নোলোৱাকৈ, তেজ আহিল। সি হাত দুখন মেলি দিলে।

'ভক্স পপুলি'ৰ হাট্টিগোল শেষ হোৱা নাই।

অবিনাশৰ মনত হৰিণা আৰু ব্ৰহ্মচাৰীৰ স্বপ্নই ক্ৰিয়া কৰিবলৈ ধৰিছে। সি অনুমান কৰিলে হোষ্টেলৰ বাৰান্দাৰে কোনোবা এজন

পাৰ হৈ গ'ল। লগে লগে চেণ্ডেলৰ চটপ্, চটপ্ আৰু মুখত গানৰ
গুণ্-গুণ্। কমমেট গুৱাহাটীলৈ গ'ল। লগত পইচা আৰু
আয়েশা। বা, আয়েশা আৰু পইচা।

কোনোমতে হাতখন টেবুলত থৈ অবিনাশে 'ভক্স পপুলি'ৰ মিটাৰ-
ডাল এড্জাষ্ট কৰিবলৈ বন্ধ কৰিলে। সি ঠিক কৰি আনিছিল কিন্তু
হঠাৎ তাৰ হাতখন পিচলি গ'ল। আকোঁ ডিছপ্লেচড্। আকোঁ
হলস্থল। এইবাৰৰ হলস্থলৰ প্ৰকৃতি বেলেগ। অবিনাশে কাণপাতি
শুনিলে।

জ্যামিতিৰ বাকচৰ কেব্, কেব্ শব্দটোৰ অন্তত ভণ্টীৰ ঠেন্-ঠেননি
আবন্ত হৈছে। গুচি বাইদেৱে কাপোৰত চাবোন মাৰি চকুলো
টুকিছে। ভণ্টীৰ ওজৰ—তাইৰ লগৰ আটাইকেজনীয়ে যেনেকুৱা
কাপোৰ ঘৰত বন-বাৰী কৰোতে পিন্ধে তেনেকুৱা কাপোৰ তাই
স্কুললৈ পিন্ধি যাব লাগে। সিও এজোৰহে। স্কুললৈ নতুন নতুন
চাব আহিছে; ঠিক চাব নহয় যেন হাতে হাতে কেমেৰা লৈ ঘূৰি
ফুৰা চিনেমাৰ মানুহ কেইটামানহে আহিছে। সিহঁতৰ আগত
ওলাবলৈকে ভণ্টীৰ লাজ লাগে। বাইদেউৰ কান্দোনৰ হেতু ব্যক্ত
নকৰাই ভাল। কাৰণ, তাৰ লগত অবিনাশৰ পৰিয়ালৰ ঐতিহ্যৰ
ময়ূৰধ্বজটো গাঁথি ধোৱা আছে। সৰু ককাইদেৱে ঠিকাত প্ৰায়
তিনি হেজাৰ লোকচান ভৰিছে। মেজাজ খাবাপ। কথাই কথাই
গালি গালাজ; চেঞ্চৰে অনুমোদন নকৰা অবাইচ মাত। বৰ
ককাইদেউ অফিচলৈ যাব। গতিকে গামোচা লাগে, ঘটি লাগে,
কোনোৱা এটাই পাৰে যদি কুঁৱাৰ পৰা ছুই বাৰ্ণিট পানী টানি দিব
লাগে, তাৰ পিছত আৰ্চি-ফণি ক'ত থাকে তাৰ কি পাত্ৰ। নতুন
অফিচাৰ আহিছে। অৰ্থাৎ টাইম টেবুল চিজিলত ৰাখিব লাগে।
নহলে চাকৰি খতম। বুজা যায়, এই সকলোবোৰ নবৌক উদ্দেশ্য কৰি
ঘোষণা কৰা হৈছে। ইকালে নবৌৱে মৰিছে চিঞৰি। টুটু-মিতু-
মিনিক স্কুললৈ পঠাব লাগে। সৰস্বতী পূজা যাবৰেই তিনিমাহ

হ'ল, স্কুলমুৱা হোৱাতো নাই সিহঁতে! . কলা চশমালৈ টুটুৰ ভয়।
ডাক্তৰৰ বগা গাড়ীৰ বঙা চিনটোলৈ মিনিৰ একো ভয় নাই।
তথাপি তাই স্কুললৈ নেযায়। নেযায় বুলিছে নেযায়। খালি
কান্দোন আৰু কান্দোন। মাৰ কণা-মাকৰি সৰিবৰ উপক্ৰম হৈছে।
এই সোপা নেথাকিলেও ঘৰটো সুদা সুদা লাগে; থাকিব লাগিলেও
খাই মাৰে। দেউতাৰ লগত মাৰ যুক্তি হৈছে গৱা-বুন্দাবনলৈ যাব।
টালি-টোপোলা বান্ধিছেই; পাণ্ডাটো আহি পোৱা নাই বাবে বৈ
আছে। পাণ্ডা আহিব; গুচি যাব। যাঃ, সংসাৰৰ ভোগে আটিছে
আৰু।

...ইস বাম বাম, কি হ'ল, কি হ'ল! একদম জ্বলি গ'ল যেন
পাইছোঁ। ক'ত যে বেঞ্জ পৰিছে। অথচ, মইতো একেবাৰে ফিল্ম
কৰি থৈছিলোঁ ফ'ৰ কিলোমিটাৰৰ মাজত। চট চাৰ্কিট হৈছে নেকি?
হ্যাঁ? নাই নাই, সেইবোৰ একো হোৱা নাই; চব ঠিক আছে।
খালি মিটাৰটো শ্লিপ কৰিছে। কৰি একেবাৰে গোটেইখন ওলট-
পালট। অটোমেটিক ৰেকৰ্ডাৰৰ গ্ৰাফত ইঃ ইঃ, একেবাৰে জিৰোৰ
কাষত পিক্ ওলাইছে। ইমান ঘন ঘন ক্লাক্চুৰেশ্যন্ হৈছে।
অবিনাশে ভোৰ ভোৰালে।

তাৰাতাৰি সি মিটাৰটো এড্জাষ্ট কৰি দিলে। ডিষ্টাৰবেঞ্চ
তথাপি হৈছে। বোধকৰোঁ আৰু ফাইন এড্জাষ্টমেণ্ট লাগে। কিন্তু
সত্ৰহতে সেইটো সি কৰা নাই। কৰা নাই কিয়? হুঃ? কিয়
কৰা নাই? কেবল আনি দিম, থাকি—এইহে তহঁতৰ স্বভাৱ। বুজা
গ'ল বৰ ককাইদেউৰ পিত্ত জ্বলি গৈছে।

যাঃ, এইবোৰ ঝগাট ৰাখি কি লাভ? বন্ধ কৰি দিয়াই ভাল।
গতিকে চুইচ্চটো অফ্ কৰি অবিনাশ আকোঁ নিঃসাৰ হৈ পৰি
থাকিল।